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RESUMO 
Neste trabalho, buscou-se compreender as possibilidades da ficção na narrativa histórica e o 
papel da subjetividade do historiador em sua escrita. Por meio de um impasse – a implicação 
do sujeito em seu objeto – também se implica um sujeito do conhecimento apreendido a partir 
daquilo que não pode conhecer ou descrever, aberto para a incerteza. Procurou-se nesse viés da 
subjetividade uma possibilidade ética e utópica para a história através da escrita. 
Palavras-chave: Teoria da História; Escrita da História; Ficção; Subjetividade; Verdade. 
  
ABSTRACT 
In this work, the aim was to understand the possibilities of fiction in the historical narrative and 
the role of the historian’s subjectivity in its writing. Through an impasse – the implication of 
the subject in its object – a subject of knowledge is also implicated, apprehended from what he 
cannot know or describe, opened to uncertainty. Thus we searched, in this subjectivity bias, an 
ethical and utopian possibility for History by means of the writing. 
Keywords: Theory of History; Writing of History; Fiction; Subjectivity; Truth. 
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Introdução, ou como apresentar a história? 
 
Vivemos, como sujeitos, em um mundo que nos antecede e ao qual somos 
apresentados com a tarefa de também nele nos inscrever. A partir de naturalizações, 
compreensões construídas por meio de significações sociais, ingressamos no mundo através da 
linguagem, e durante esse percurso nos formamos enquanto sujeitos, isto é, também sujeitados. 
Essas naturalizações ultrapassam em muito as primeiras compreensões que formamos, e 
marcam todas nossas relações na medida em que essas relações marcam os contornos 
“aceitáveis” e buscam adequar os indivíduos, a partir de determinadas maneiras de se fixar a 
realidade. 
Se somos formados assim, se trata de uma formação contínua, exercida em todos os 
meios e por toda a vida. Quando nos colocamos a fazer história, se pesarmos essas 
considerações, também poderão ser indagados os pressupostos através dos quais esse “fazer 
história” foi constituído, o que se espera dele e com ele. Além disso, a consideração desses 
pressupostos pode ser útil para que mesmo as categorias que carregamos possam ser 
reconhecidas, uma vez que como parte da perspectiva em que esse trabalho se coloca, o sujeito 
é considerado através da aporia, da opacidade inclusive em relação a si mesmo e ao real. 
Portanto, mesmo que partindo de convenções consolidadas, haverá contradições que o sujeito 
carrega e que implicam também seu objeto de estudo. Implica-o na própria maneira como 
elabora o mundo. 
Trate-se do método, e por isso ele pode ser considerado de maneira ampla como 
procedimentos e normalizações na produção científica. Considerar isso permitirá explorar como 
essa produção estabeleceu horizontes de significado para outras áreas do conhecimento 
(inclusive a história) e mesmo na vida cotidiana, além de poder permitir contrastar a história a 
outras disciplinas e investigar aquilo que poderia lhe ser próprio. Também permite pensar novas 
bases, uma vez que muitos dos princípios naturalizados pelos métodos podem ser princípios 
compartilhados pelos sujeitos de maneira mais ampla. Como bem aponta o cientista e filósofo 
da ciência Paul Feyerabend a esse respeito: 
 
Nenhuma teoria jamais está de acordo com todos os fatos em seus domínios; contudo, 
a culpada nem sempre é a teoria. Os fatos são constituídos por ideologias mais antigas, 
e um conflito entre fatos e teorias pode ser uma prova de progresso. Tal conflito 
constitui também um primeiro passo em nossa tentativa de encontrar princípios 
implícitos em noções observacionais familiares. (FEYEREABEND, 2007, p. 26) 
 
De início, na primeira sessão, é feita a apresentação de um impasse, constitutivo da 
prática científica. Este impasse revela-se na implicação de um sujeito na compreensão de seu 
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objeto, ou seja, na intersecção entre sujeito e objeto. Para estabelecer esta discussão, foi preciso 
apontar para um dado fundamental na constituição do sujeito: sua limitação na compreensão do 
mundo e a dimensão da imaginação da narrativa histórica. Tão frequentemente descartado, 
eliminado, evitado e alvo de profissão (de todos os tipos), “o imaginado”, para o âmbito da 
história, estaria ligado à imaginação do historiador. Estreitando um pouco, estaria ligado à 
articulação que o historiador faz dos eventos que procura descrever: como os organiza, os toma, 
os “faz falar”. Na escrita da história, e fundamental tanto no processo de produção quanto no 
de recepção, o que se faz é uma representação da realidade passada, e essa representação (me 
alinhando com Hayden White (1994) é um artefato verbal, não uma cópia atualizada do 
passado: um discurso estruturado na linguagem e no sujeito. Assim, nos caminhos dessa 
estruturação, trabalha a imaginação histórica dentro dos horizontes e das limitações tanto do 
sujeito quanto da linguagem. No primeiro capítulo, “Impasse”, apresenta-se a implicação do 
sujeito e do objeto através da imaginação histórica, que articula a narrativa do historiador a 
partir do campo da ficção na narrativa do historiador. 
Tomando a produção histórica como um discurso ancorado no sujeito da linguagem, 
procurei propor a relação do sujeito e do objeto como um impasse por entendê-lo como limitado 
(aporético) e estando diante de uma aporia: a de escrever a verdade sobre o passado. Essa 
relação pode ser melhor vista pelo ângulo da ficção envolvida no processo da produção escrita 
do historiador e implica-o diretamente. Essa concepção serve como ponto de partida para 
discutir os modos de estabelecer a realidade, vistos em diversas posturas estabelecidas (tanto 
num âmbito acadêmico restrito como num social mais amplo), que colaboraram e colaboram 
para o descrédito da ficção e a associam, para melhor descartá-la, ao avesso daquela verdade 
buscada através da objetividade lógica da sociedade técnica e dos métodos nas sociedades 
acadêmicas.  
Na segunda sessão, essas questões são contrapostas a uma discussão de como a 
disciplina histórica constitui alguns dos aspectos diante dos quais me posiciono (como 
cientificidade, objetividade, resistência teórica à filosofia etc.). Muitas vezes pensamos que a 
história é a maneira de reconstruir o passado, ou que o passado corresponde ao que já foi, ou 
que isso que já passou pode ser articulado compreensivelmente e descrito da forma correta (a 
variar com a coloração teórica). Com certeza, a história pode ser tudo isso – inclusive sem ser 
nada disso.  
O acento maior nesse capítulo será dado a essas convicções de representação e ao que 
as alimentam, sendo um breve percurso que reflete as resistências filosóficas da história (ou 
melhor dizendo, dos historiadores) à teoria e às transformações no status tanto da narrativa 
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quanto da ficção. Em continuidade a essas discussões, a terceira e última sessão aprofunda a 
temática da ficção na narrativa histórica e a transformação de seu status na consolidação da 
história como disciplina. 
Essa passagem se fez importante com o intuito de permitir pontuar quais exclusões, ou 
seja, quais escolhas históricas foram tomadas e definiram contornos para a história enquanto 
disciplina. Mesmo que muita coisa tenha mudado desde essa formação, os passos para que essa 
consolidação acontecesse deixaram pistas que permitem investigar quais campos e a partir de 
quais justificativas foram ocultados da narrativa histórica. O status que a ficção passa a ocupar 
no campo histórico e a atenção dada para a determinação dos fatos marca uma postura notável 
no sentido de rejeitar o campo ficcional, e fixou muitas das bases com que ainda o 
consideramos. 
Muitos desses pressupostos estão ainda presentes em muitas concepções familiares, 
como as de dado, fato, fantasia, ficção, verdade etc. O passo seguinte no trabalho foi o de 
considerar o conteúdo da representação histórica, e elaborar a partir disso as suas implicações 
para a história e para a prática do historiador. O ficcional então pôde ser tomado, na última parte 
(Compreender) como uma possibilidade na escrita da história. Com o impacto de novas 
concepções sobre a realidade e a disseminação de novas e incontroláveis práticas, como as fake 
news, o momento presente é encarado como um momento de crise, porém, ainda é possível a 
aspiração utópica. Como nunca, a verdade não possui um centro hegemônico único, e 
proliferam as tentativas de refigurar o mundo, inclusive através da mentira. Entretanto, é 
possível pensar um fundamento ético pela escrita? Se sim, poderia, residir, nessa escrita, 
possibilidades utópicas?  
Confrontando o historiador com o espaço ficcional que lhe cabe em sua escrita, bem 
como pela condição que o marca enquanto sujeito nesse processo, podemos justificar porque 
propor a pergunta que abriu esta introdução: “como apresentar a história?”. A pergunta pode 
mover inúmeras reflexões e devaneios, mas podemos identificar seu potencial no 
desenraizamento sugerido pela dúvida sobre a apresentação da história, que propõe pensá-la. 
Nesse sentido o trabalho buscou caminhar, na convicção de pensar a história e suas 






[…] na perspectiva aqui assumida, não faria sentido falar em ciência excluindo-se o 
impasse. (GUERRA; CARVALHO, 2002, p. 118) 
 
Para localizar o impasse, comecemos por imaginar esta situação: um indivíduo põe-se a 
investigar tal tema; sua curiosidade leva-o por caminhos que prevê e por (muitos) outros que 
não antecipa; a surpresa, o percurso de uma síntese, a angústia de uma incompreensão ou a 
alegria do insight são partes integrantes desta pesquisa. 
Se o pesquisador em questão fosse um historiador, sua investigação por certo começaria 
com a escolha de um tema e de um recorte temporal, passando pela escolha das fontes, pela 
seleção da bibliografia e, enfim, pela definição de objetos e objetivos. Durante a experiência da 
pesquisa experimenta-se um momento capital: o da escrita, ou a formalização. 
Poucos não assumirão a dificuldade desse momento, pois nele, mais que em nenhum 
outro da pesquisa, sente-se a força de uma necessidade de conformação: entre os pensamentos 
na cabeça e uma forma escrita coerente e sólida1; entre as ideias e as coisas; entre as ideias e 
um consenso que não dependa apenas do juízo individual do historiador em questão, e sim de 
um grupo significativo – mas não necessariamente majoritário   – de possíveis leitores e críticos. 
Se passar por esse estágio, se se adequar àquilo que o método e a crítica postulam como crível, 
e as fontes postulam como verossímil, o trabalho receberá sentido e valor. Se, além disso, o 
trabalho ainda conseguir oferecer a sensação de uma novidade para o saber em questão, poderá 
(muito pelos requisitos que cumpre, isso é, por se adequar) ser como uma nova referência para 
novos trabalhos, que gerarão novas pesquisas, e assim por diante. A massa documental 
produzida todos anos pelas universidades atesta a eficiência dessa lógica através da reprodução 
expansiva. 
Não há novidade nas afirmações acima. Parece, na verdade, um quadro familiar e, nos 
atuais sistemas, tornou-se até objeto de desejo. Não seria um exercício infrutífero retomar este 
quadro estável de modo a colocá-lo diante de suas próprias arbitrariedades. Não se trata 
(apenas) da crítica a um sistema com altas exigências de (re)produção. Esta situação deve 
fornecer base para ressaltar contradições da própria formalização2: qual a relação do 
pesquisador com o dado? Tomamos o trabalho do historiador em sua perspectiva historiográfica 
                                                          
1 Aceita por sua solidez interna (pelo trabalho com a escrita e reflexão pessoal) e externa (pelos juízos e princípios 
que avaliam este trabalho, seu embasamento teórico, seu aporte nas fontes etc.). É provável que essa separação 
(interna e externa) seja arbitrária, servindo a ideia apenas para esboçar uma relação de contornos ainda imprecisos. 
2 Na fase escritural o pesquisador vive os maiores impasses da formalização (a exposição em uma forma, exigida 




(especificamente a produção textual) como um impasse pelo envolvimento do sujeito e do 
objeto que ele estuda e busca descrever. O que a escrita histórica pode revelar dessa relação? 
Quais horizontes ela possibilita, como explorá-los, quais consequências possíveis? 
Daí poderemos partir para alcançar alguns dos mecanismos da própria reprodução 
social, sobretudo alguns dos termos em que se dá hoje, agora e por toda a parte, a construção e 
reprodução de sujeitos e subjetividades. Alfredo Bosi reflete, retomando Karl Marx no prefácio 
do livro Tempo e história, que o vínculo que existe entre as mercadorias e os sujeitos diz 
respeito não apenas aos objetos que são produzidos visando a determinados sujeitos, mas 
também subjetivações que produzem determinados tipos de sujeito, adequados às exigências 
da atual circulação de mercadorias. “assim também nossos pensamentos mais profundos são 
dirigidos de fora e tornam-se cada vez mais indiferentes à nossa potência de pensar e agir, 
atraídos apenas pelo fútil, pela curiosidade ávida de sensacionalismo, pela excitação banal” 
(NOVAES, 1992, p. 9). 
Vivemos em um tempo em que o tempo já ocupa novas categorias e define novas 
práticas; nossa relação com o tempo, mediada por estruturas que esperamos discutir, promove 
efeitos próprios e atuais. Esse é nosso vínculo com o presente enquanto condição, uma 
determinada condição subjetiva cujos contornos a partir da modernidade tiveram efeitos 
amplos, não apenas sobre a prática histórica e a reflexão sobre a história, mas sobre a própria 
maneira como atualmente se reproduzem e são criadas subjetividades. E “como pensar a história 
a partir de uma tradição que trabalha com a ideia de tempo absoluto, sem conexão com as 
diferentes dimensões sociais, políticas e intelectuais, e que procura identificar a sociedade a 
uma única experiência temporal?” (Ibid., p. 9).  Para nós, através do impasse. A partir do 
reconhecimento das limitações podemos nos colocar diante do que nos limita. 
 
a posição por nós assumida, que consistiria em tomar o saber formalizado na 
perspectiva do impasse, portanto, da inevitável implicação do investigador no dado. 
Em outras palavras, isto consistiria em assumir que o investigador ao se implicar em 
sua relação com o investigado na produção do dado, somente poderia fazê-lo na 
perspectiva do impasse. (GUERRA; CARVALHO, 2012, p. 114) 
 
Por que não investigar simplesmente a coerência do trabalho com as fontes?  Diriam 
uns: Assim, determina-se: se o trabalho foi fiel às fontes3, o historiador foi neutro-objetivo; caso 
contrário, sua posição compromete o trabalho e este precisa ser revisto. Em última instância, a 
proximidade entre ciência e história (e também a ambiguidade dessa proximidade) sempre 
deixam em questão o nível do vínculo entre o método histórico e o científico; reconhecendo 
                                                          
3 Mais adiante, definiremos essa fidelidade nos termos da aporia da história (LIMA, 2006). 
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que muito se avançou nessa discussão, pretende-se pensar a história diante da possibilidade de 
interpretá-la. “Explicando melhor, a inevitável implicação do investigador no fenômeno se 
constituiria como impasse, porque seria justamente em virtude desta implicação que o homem 
poderia se distanciar do fenômeno para, deste modo, poder significá-lo-interpretá-lo” (Ibid., p. 
111). 
Que efeitos disso? Uma prática histórica que não exclua uma reflexão do sujeito, e, 
portanto, uma reflexão sobre o tempo. O tempo é uma dimensão que une sujeito e história. 
Simultaneamente, é o que permite a reflexão da própria história. 
As vinculações dialéticas da história com a vida, da vida do mais simples dos homens 
ao mais antigo dos reis, também por sua atração e fascínio (como um mistério?); do poder com 
que o presente se exerce sobre ela, e a vivifica ou resseca, são temas que a narratividade do 
texto histórico suscita. São também amplas questões que já levaram à contestação da autoridade 
do método histórico, e aproximam-no de outros campos, como o da arte ou mesmo da vida 
(num sentido um tanto quanto amplo). As relações permitidas pela narratividade da história são 
ferramentas para se pensar os impasses de uma disciplina que ainda permuta com as ciências 
muitas de suas convicções, mas que compartilha com o geral dos homens uma afetação especial. 
Esse trabalho pretende se construir a partir destas relações, buscando o mais possível 
desobstruí-las de obsoletas barreiras e pré-conceitos, não tanto para propor novos no lugar, mas 
para retomar as possibilidades de pensa-los. A história enquanto reflexão não pode ser separada 
do mundo pelas barreiras de um instituto ou o currículo de uma disciplina. Nada disso deixa de 
ser fundamental para a produção histórica (o contexto atual torna imprescindível tal estrutura); 





1.1. Sujeito e objeto 
 
Objeto. Qualquer realidade investigada em um ato cognitivo, apreendida pela 
percepção e/ou pelo pensamento, que está situada em uma dimensão exterior à 
subjetividade cognoscente. (OBJETO, 2009, p. 1.371) 
Objetivo: Diz-se do que está no campo da experiência sensível independentemente do 
pensamento individual e perceptível por todos os observadores. (OBJETIVO, 2009, 
p. 1.371).  
[…] de um lado, estão os objetos, e, do outro, o olho e a mente, metonímias de um 
sujeito capaz de chegar à verdade. (GUERRA; CARVALHO, 2002, p. 9) 
 
Uma consciência formada pela ideia da separação entre a mente e o mundo, entre os 
olhos e os objetos, está relacionada às heranças do cartesianismo para o contemporâneo. Uma 
consciência posta em um ponto arquimediano absoluto, capaz de determinar a própria 
existência individual pelo pensamento (cogito) e de conhecer e explicar a essência ou substância 
das coisas à sua volta, em suma, “um sujeito capaz de chegar à verdade”. Muito do que somos 
é consequência desta condição compartilhada; qualquer coisa como uma identidade, ou seja, 
uma transparência e identificação de si (e) “consigo mesmo” é afirmada pelo olhar que descreve 
a si mesmo e que se crê senhor desta descrição. Um sujeito de si mesmo, visto a partir de sua 
mente como “um ser unitário, homogêneo e com poder de exercer tanto um autodomínio [por 
ser um ser de consciência], quanto um domínio sobre o mundo exterior” (GUERRA; 
CARVALHO, 2002, p. 9). 
Ao escolher um objeto de estudo (uma das primeiras exigências para um trabalho) 
busca-se estabelecer recortes, determinar uma realidade investigada, que, sem se misturar à 
própria subjetividade do historiador deverá ser tratada de maneira objetiva, e isso de duas 
perspectivas: procurando explicar pela via do consenso seu objeto e tendo como objetivo 
descobrir uma verdade que existe no mundo “independentemente do pensamento individual e 
perceptível por todos os observadores”.  
No entanto, se fosse somente assim não haveria espaço para o impasse. O impasse está 
naquilo que a explicação (cartesiana) produz de “resto”, ou seja, aquela dimensão da realidade 
(e, portanto, também do passado) que, apesar de toda explicação resiste inexplicada ou 
inassimilável; “o pensamento freudiano teria como especificidade a maneira de confrontar-se 
com esse resto cartesiano, deslocando-o de um lugar residual para um lugar de destaque capaz 
de realçar a singularidade, portanto, o imprevisível, o inominável, o indizível etc.” (Ibid., p. 12, 
grifos meus). No domínio do inconsciente, não é possível que nenhuma verdade seja 
completamente revelada. Isso quer dizer que a capacidade consciente de conhecer não impera 
sobre a psique (mesmo que aspire a isso). Tal aspiração acaba por reforçar conceitos como uma 
17 
 
identidade vista como uma identificação de si consigo mesmo, possível por uma suposta clareza 
de conhecer a si e ao mundo. 
Não tomarei a via freudiana de análise, mas reconheço dela me aproximar ao assumir 
para as explicações que independente do esforço ou do método, um “resto” inexplicável e 
inassimilável. Ao reconhecer esse resto, não se deve tomar o sujeito como plenamente 
consciente e capaz de dominar verdades4. 
Podemos colocar a presença de um impasse em toda investigação: a implicação do 
investigador no objeto e impossibilidade de qualquer explicação totalizante. Como primeira 
consequência disso, assumimos não identificar as verdades do conhecimento produzido sobre 
o mundo com a própria realidade que este busca explicar-controlar. A concepção de sujeito e 
investigação aqui defendida não pretende afirmar a impossibilidade do saber ou da verdade, 
mas “admitir que a singularidade do investigador atuaria como um lugar que não recusaria 
saber-se encoberto pelo véu de um enigma. Portanto, um lugar opaco-enigmático que o 
implicaria na sua condição de sujeito do desejo” (Ibid., p. 115). 
Neste trabalho, a inclusão do sujeito na investigação (do observador no objeto, ou seja, 
o próprio impasse) dá-se junto com a afirmação de um sujeito incompleto, opaco a si mesmo, 
a que o inconsciente é uma dimensão sempre inevitável e que por isso mesmo perde a segurança 
de si e do mundo (por isso também duvida)5. Isso inevitavelmente aproxima o trabalho da 
psicanálise. Entretanto, uma vez que serão tomadas determinadas abordagens da psicanálise 
(como o inconsciente e o desejo), dizemos, primeiramente, que essas aproximações podem ser 
justificadas dentro (e por intermédio) da história. Os frutos dessa separação (e de muitas outras, 
como a da arte) são sujeitos que carregam uma compreensão das coisas como coisas-mesmas-
e-dadas, difundida tanto na história quanto de maneira mais ampla; os efeitos do que 
acreditamos identificar e questionar podem ser vistos, como discutido adiante, em rejeições à 
própria maneira de compreender o tempo. 
Por mais que aparentemente privado de sua segurança básica, este sujeito é capaz da 
ação transformadora, da negação do real e do presente definidos e definitivos, até da utopia.  
Voltado para a compreensão do tempo e da história é que o indivíduo é capaz da ação, e diante 
do impasse de sua própria condição, diante de seu lugar de sujeito. Sujeito a uma sujeição (a 
um assujeitamento). Por isso uma parte deste trabalho se dedicará a dimensão pública do 
                                                          
4 Mesmo sendo possível alcançar verdades sobre o mundo (sua busca e pretensão não são vazias); definiremos 
melhor os termos dessa verdade ao falar da aporia da história mais adiante. 
5  O método de Descartes não exclui o indefinido e o desconhecido (uma vez que parte da dúvida, ou seja, da 
convicção de que a realidade não é tal qual nos aparece).  Não separar completamente o cartesianismo do freudismo 
e nem descaracterizar a essencialidade do pensamento cartesiano serão cuidados importantes a serem tomados.  
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sujeito; por isso, também, analisar os processos de subjetivação produzidos 
contemporaneamente, ou seja, os meios pelos quais os indivíduos são tornados sujeitos e 
sujeitados aos poderes da coerção social. O que os autores aqui citados poderão trazer são 
referências que estimulem a identificação dos traços desta reflexão no sujeito contemporâneo6, 
a partir de uma discussão teórica da história. 
Deve-se esquecer um pouco a ideia de um indivíduo que apenas deliberadamente exerce 
sua “identidade”; é preciso imaginar uma pessoa não como o agente exclusivo da ação, mas 
elemento de uma cadeia de processos, ritmos, autoridades e poderes. É possível conhece-los, 
mas nunca escapar completamente aos seus efeitos; os sujeitos são produzidos por eles. 
Entretanto, o impasse não deixa de ser uma negação do real enquanto determinação: a partir da 
dúvida pode-se colocar o mundo diante de sua própria reconstrução. As dificuldades do impasse 
não são indiferentes à recusa da insegurança, da dúvida, do indefinido. As expectativas atuais 
de previsão não podem deixar que caiba ao futuro expectativas que não garantam a renovação 
do presente. 
Situar o sujeito no lugar da dúvida é pensa-lo também a partir do impasse, aquele em 
que diante de suas aporias ele pode se confrontar com aspectos da realidade que não considera 
e que, portanto, não existem (ainda) para ele. Tratam-se daquelas sensações que nos vinculam 
diretamente à vida e que chamamos numa descrição ampla de experiências, mas que recortamos 
como se fossem tecidos materiais, sensíveis ao toque e disponíveis à manipulação. Enganamo-
nos sobre este controle. O impasse é a abertura para o sujeito de uma experiência da própria 
vida (rejeitada pois não isenta da dor, separação, solidão, do incontornável, desconhecido etc.), 
capaz de silenciar-lhe o suficiente para que busque em metáforas um sentido (em certa medida 
reodernador) para o fluir incessante das horas. Pois o cartesianismo é também um caminho para 
a dúvida, uma sistematização no sentido de torná-la assimilável (e também um reconhecimento 
da dimensão do inassimilável que constantemente leva a novas “reordenações” no-do mundo). 
Mas talvez nem tudo seja plenamente assimilável, inclusive no sentido de afirmar que não 
podemos descrever tudo que conhecemos (além da óbvia constatação a partir daí: não 
conhecermos tudo que descrevemos). 
                                                          
6 Certamente não existe “um sujeito contemporâneo”. Isso é uma falácia porque não existe uma descrição dessa 
ordem subjetiva capaz de 1) ser geral o suficiente para servir para todos os sujeitos 2) ser particular o suficiente 
para formar uma definição. Não quer só dizer que “existem vários sujeitos”, mas que lidamos com uma categoria 
imprecisa. O que a torna acessível ao conhecimento então? Seus desdobramentos históricos, propriamente aquilo 
que no presente e no passado moveu e constituiu subjetividades, aberto o suficiente para a mudança (ações 
desviantes-conscientes e inconscientes) e permanente o suficiente (as múltiplas ações nos sujeitos) para 
identificação e representação. 
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E a vida hoje (que chamamos por “moderna” ou “contemporânea”) é o palco para essas 
experiências que olhadas assim “assumem” a forma de um indeterminável conjunto de não 
assimilados e inassimiláveis. Como lidamos com isso? E como nossa sociedade (pelo menos 
algumas de suas manifestações) se encontra com essas experiências?  
O tempo produz sofrimento e resistência, sua existência unívoca nunca é real e sua 
aceitação nunca absoluta. A psicanalista Maria Rita Khel buscou analisar a melancolia em seus 
desdobramentos histórico-sociais, ou seja, a partir de como o melancólico era representado pelo 
meio social e como a melancolia pode representar uma rejeição às formas de tempo instituídas 
socialmente. O melancólico é uma posição a respeito do destino social, e na sociedade 
contemporânea os quadros da depressão estão associados à uma tensão com o tempo vigente, 
ou seja, à temporalidade predominante7. “[…] de acordo com a lógica subjacente a este projeto 
[…] o campo incerto da subjetividade, tributário do movimento errante do desejo inconsciente, 
dever ser reduzido à sua dimensão mais insignificante” (KHEL, 2009, p. 56). 
Os números assombrosos da depressão (e sua estreita vinculação com a rejeição do 
próprio tempo instituído) não são sinal claro da urgência dessas questões? Para Khel: “Penso 
que esse potencial analisador do laço social representado desde a Antiguidade pela(s) 
melancolia (s) deslocou-se, hoje, para o campo das depressões” (KHEL, 2009, p. 49)8. A 
melancolia (e a depressão) representam um sintoma do mal-estar social, um descompasso entre 
os sujeitos e a lógica instituída. 
Para a autora, a depressão está intimamente associada à aceleração da vida 
contemporânea. O tempo e o cão é motivado pelo atropelamento de um cachorro. Essa 
experiência, segundo relato da autora na introdução do livro, colocou em evidencia a urgência 
com que se lida com cada situação, sendo a vivencia da experiência atropelada por um tempo 
que acelera a vivência temporal e empobrece a experiência. Não havia tempo para o cachorro 
atropelado. Por isso o livro coloca nos ritmos da escrita uma reflexão sobre os efeitos de como 
o tempo é vivido e reproduzido, e encontra na figura do melancólico um personagem histórico, 
e nas suas (in)ações e rejeições uma possibilidade para interpretar o contexto presente. Para 
isso, sua reflexão precisa retomar o Renascimento, porque a partir daí “o sujeito moderno nunca 
mais deixaria de se sentir vacilante em razão dessa perda de um saber que a ciência não é capaz 
                                                          
7 Isso não deve ser confundido, de maneira alguma, com uma idealização do sofrimento depressivo, nem na crença 
do melancólico simplesmente como “incompreendido” num sentido vitimizador. A depressão é tanto uma questão 
clínica quanto um sintoma social, e é neste sentido dado por Maria Rita Khel que a tomamos. 
8  E isso porque “o aumento da incidência dos chamados ‘distúrbios depressivos’, desde as três últimas décadas do 
século XX, indica que devemos tentar indagar o que as depressões tem a nos dizer, a partir do lugar até então 
ocupado pelas antigas manifestações da melancolia, como sintomas das formas contemporâneas do mal-estar” 
(KHEL, 2009, p. 49). 
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de reconstituir” (Ibid., p. 79). Por isso, “o melancólico renascentista […] sofria da contradição 
entre a vontade e a impossibilidade de tudo saber” (Ibid., p. 71). Em suma, o impasse pela 
implicação de uma consciência limitada na investigação e o reconhecimento desse fato, 
juntamente com a busca cada vez mais antropologizada do conhecimento, resultava na postura 
melancólica do indivíduo que reconhecia mais desejar saber do que poder saber. “A 
possibilidade, ou pelo menos o desejo de domínio do real, teria deixado o homem renascentista 
diante da perda do sentido metafísico do mundo” (Ibid., p. 79). 
Onde poderíamos encontrar um mundo com este sentido metafísico? Sabemos que as 
continuidades entre a Idade Média e a modernidade são complexas, e alguns autores da 
envergadura de um Le Goff defendem uma longa Idade Média, indo até ao século XIX. Mas os 
historiadores não têm pouco a aprender sobre como identificar tão bem o sentido de uma época 
com Johan Huizinga em o Outono da Idade Média. Encontramos, no seu capítulo 16, “O 
realismo e o sucumbir da imaginação no misticismo”: 
 
O simbolismo era como o sopro de vida do pensamento medieval. O costume de ver 
todas as coisas em sua conexão rica de significados em relação ao eterno mantinha 
vivo o mundo com suas cores radiantes e resplandecentes, ao mesmo tempo que 
atenuava a fronteira entre todas as coisas. (HUIZINGA, 2013, p. 353) 
 
Não podemos idealizar nem descaracterizar a aplicação da descrição. Se por um lado 
pode representar um contraste com o pensamento que lhe sobreviria (moderno), por outro estava 
representada também na própria divisão social medieval, hierárquica e idealmente justificada. 
Era isso que a fazia eterna e irrevogável. Mas como Huizinga (Ibid., p. 353) caracteriza, 
 
quando a função simbolizadora deixa de existir ou passa a ser puramente mecânica 
[…] a divisão e subdivisão dos conceitos, realizadas de forma puramente dedutiva, 
são demasiado cômodas […]. Excetuando as regras da lógica, não há corretivo que 
alguma vez aponte um erro na classificação. Com isso o espírito é enganado quanto 
ao valor das suas próprias conclusões e a infalibilidade do sistema é superestimada. 
Todos os conceitos, precisos e imprecisos, mantêm-se como estrelas no firmamento. 
 
O impasse não está nos resultados da lógica que discutimos (ela pode produzi-los), mas 
aqui o grande salto, que se passa despercebido com certeza começa a incomodar quando notado: 
a aplicação destes resultados passa a ser universal, como se a linguagem correspondesse à 
lógica, a causa o efeito, o acontecimento a data, o fato. 
O tecido social é recortado por diferentes temporalidades; a “teia da vida” é uma imagem 
errada, se pressupõe encontrar um conjunto harmônico de partes formando o tecido social. A 
Idade Média também produziu seus melancólicos (que mais que se insinuam na biografia de 
vários santos). Há tempos “vazios”, em que ocorre a negação do tempo social exigido e das 
exigências do tempo social. Esse tempo “vazio” o é apenas na perspectiva do tempo eficiente; 
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em sua perspectiva, o vazio é um espaço de (in)ação. Mas o que acaba por produzir e assentar 
ideias? 
 
A aliança entre os ideais de precisão científica e de eficiência econômica produz uma 
versão fantasiosa da vida humana como um investimento no mercado de futuros, cujo 
sentido depende de se conseguir garantir, de antemão, os ganhos que tal investimento 
deverá render. (KHEL, 2009, p. 56) 
 
O controle do tempo (que é também um controle sobre o sujeito), visto do ponto de vista 
lógico, pode ser ou não eficiente. O que definirá tal? Um conjunto de princípios e pressupostos 
que a partir de sua linguagem sobre o mundo pretende superar as aporias dos sujeitos. 
Aparentemente, não há nada demais em dizer que os historiadores devem partir do presente, de 
um diálogo com seu tempo, para analisar o passado. Mas poucas vezes se fala, seriamente, que 
esse “diálogo” é sustentado por uma linguagem que não foi inventada pelo historiador em 
questão, e muito menos ganhou significado apenas a partir dele. Quanto mais buscarmos o 
significado dessa linguagem que nos antecede e rodeia, talvez possamos retomar a consciência 
de que o uso da palavra constitui o que somos. Não pode nem determinar absoluta e 
completamente o mundo ao redor e nem a si própria. Iríamos além se disséssemos que é a 
palavra o material do historiador; as fontes são imprescindíveis. Mas o significado de seu campo 
está mesmo separado da palavra? Ela ainda não é, para o historiador, indispensável? Perder os 
significados da palavra não é perder também sua historicidade? 
Retomemos: formas de conceber e marcar o tempo, e não um tempo absoluto, que possa 
ser por algum meio técnico acessado e imposto universalmente, a todos os domínios ou mesmo 
com validade para todas as sociedades e pessoas. Não é possível encontrar um tempo, contínuo 
e uniforme, correndo regularmente por todos os sujeitos formando um tempo social. Queremos 
dizer que o tempo técnico, matemático, científico e quantitativo extrapolou seu domínio de 
compreensão do mundo, procurando tornar-se “óbvio” na medida em que devia ser irrecusável 
(irrefutável).  O problema está em extrapolar o domínio de uma esfera para um controle sobre 
as outras supostamente justificado por sua eficácia. Por isso, toda regulação do tempo que se 
pretenda absoluta merece nossa investigação; os contornos um pouco menos imprecisos desta 
subjetividade põe, de maneira bastante tímida, tempos e temporalidades (inserções do sujeito 
no tempo) que carregam exigências próprias.  
O que usamos para visualizar isso agora é a ideia de que a depressão representa uma 
rejeição simbólica a tal constituição do tempo. A disseminação dos diagnósticos depressivos 
(que acompanham uma expansão crescente do que seriam estes sintomas), também não se 
separam da lógica mercadológica e seu verniz de divulgação: a felicidade. Os lucros das 
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empresas farmacêuticas, que se assomam com uma clínica voltada para a medicalização da 
vida, acompanham (e incentivam) a expansão do “mercado” até com antidepressivos “da 
moda”9. 
É uma postura em relação ao tempo. Separa e organiza de acordo com princípios de 
orientação determinada e inequívoca; os objetos são definidos pelos observadores, destes 
separados e conscientes. A ação aponta para um futuro imediato, em que a realização 
(incessantemente simulada e repetida) das expectativas é também a destruição das alternativas, 
pois não há imaginação para tal (e voltamos a encontrar os atuais sujeitos consumidores). Um 
“tempo sem memórias”, um presente sem capacidade de encontrar significado para as 
experiências (próprias e passadas). Palavras como tempo perdem seu sentido histórico e mesmo 
existencial ao serem transformadas em cálculo, planejamento e método. Aliás, as próprias 
palavras são esvaziadas de seus sentidos e perdem suas metáforas e seu poder imaginário. 
Apesar disso, elas impõem comportamentos e posições no mundo. O tempo do relógio é o 
tempo do conta-minutos, que planeja se atrasar dez ou quinze, escovar os dentes em dois e meio 
e tomar o café em três.  A experiência do presente é confundida com sua divisão em horas e 
minutos, como se dela fosse derivada e não o contrário. O efeito disso é a normalização e 
normatização do tempo. Isto é, o estabelecimento de uma dada compreensão de mundo.  
 
Para tentar exorcizar a angústia e o efêmero, a relojoaria contemporânea não 
encontrou nada melhor, inconscientemente, que dar aos relógios e aos despertadores 
uma forma quadrada, em lugar de redonda, simbolizando, assim, a ilusão humana de 
escapar à roda inexorável e de dominar a terra, impondo-lhe medida. (CHEVALIER; 
ALAIN, 2000, p. 876) 
 
As consequências desta consciência? A primeira é a revalorização da metáfora. O que 
também quer dizer a revalorização da própria experiência, não vivenciada como uma relação 
entre um sujeito observador e objetos determinados que obedecem a contornos claros (e 
delimitados) de existência e significado. 
O livro Tempo e história (NOVAES, 1992) é um livro que não dispensa apresentação. 
O azul que ocupa da capa à contracapa, inclusive na lombada, faz fundo para uma caligrafia 
reta e geométrica, com letras brancas quase finas em que se escreve “Tempo e História” em 
letras de forma. Há, entretanto, certa instabilidade. Um corte na capa, um estreito losango na 
horizontal; pelo buraco revela-se um amarelo. No branco do verso das capas aparecem outras 
figuras geometrizadas, largas e bastante alongadas, também em verde e vermelho. Os 
                                                          
9 Ver artigo “Bupropiona: a nova pílula da felicidade” (BUSTO, 2017). O subtítulo da manchete diz muito dessas 
ações: “Saiba mais sobre esse remédio ambicioso que empreendeu uma campanha de marketing capaz de deixar 
os “colegas” no chinelo”. 
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fragmentos, a descontinuidade, a ruptura, instabilizam um todo que simula o formato 
institucional. Publicado pela Companhia das letras, o livro é composto por textos de 
conferencias sob o título Tempo e história: caminhos da memória, trilhas do futuro. Pela 
apresentação de Adauto Novaes (1992, p. 15) e o que foi trazido sobre a metáfora, extrai-se 
muito do espírito do livro aqui: 
 
O sistema apresenta-se, portanto, como a síntese acabada da realização da história 
mediante a crença absoluta na técnica. 
A tecnologia passou a dominar não apenas o comércio, as cidades, a vida cotidiana e 
a intimidade dos homens, mas foi mais além: transformou-se na linguagem do mundo 
contemporâneo, nossa mediação universal. Como sistema universal, a História – da 
mesma maneira que as ciências, as artes e a política – vista da mesma perspectiva, isto 
é, por meio de um conjunto de regras de conhecimento, geralmente quantificados, que 
valem de forma indiferenciada para todas as dimensões do real. Isto é a constituição 
do mundo sem perspectivas. 
 
O que buscamos caracterizar é o campo de disputa em torno de uma linguagem para 
descrever o mundo, assim como os conflitos que emergem tanto das próprias aporias dos 
sujeitos quanto das reações a elas. O que permite esta abordagem é partir das aporias dos 
sujeitos para revelar os discursos que os cercam e formam. Percebemos que eles vão bem além 
de um âmbito restrito, e seus efeitos se espalham pela sociedade, encontrando-se inclusive na 
história. É isso o que acaba assentando determinada prática histórica, que inclusive rejeita a 
reflexão de seus próprios pressupostos.  
Por isso, não é tão simples resolver os problemas do pesquisador apenas com a 
expectativa da objetividade de seu trabalho, auto evidente a todos os espectadores e livre de sua 
subjetividade. Se o implicamos, a própria noção de método é irreversivelmente afetada. Se a 
verdade não pode ser encontrada apenas com a separação entre o objeto e o investigador, se 
essa definição pode ser questionada, é possível colocar o método muito mais como elemento 
de uma relação dialética, e não um conjunto obrigatório de práticas? Por que e de que 
perspectiva método e sujeito não podem ser separados? 
 
método e objeto são a mesma coisa […] este [o objeto] já não é mais aquilo que está 
em mera oposição ao sujeito – posto à sua frente, como indica a etimologia-, assim 
como aquele [o método] já não pode ser entendido como uma simples maneira de 
extrair as consequências práticas desta oposição. (GUERRA; CARVALHO, 2002, p. 
11) 
 
A discussão do impasse implica uma crença: a de que a maneira como a realidade é 
compreendida pode mudar como ela é. E a reflexão do impasse busca essa discussão como um 
método elusivo em que a investigação, ao buscar saber sobre o que não pode, depende de 
referências e conexões. Este “tratamento indireto” é tanto o que possibilita quanto o que ameaça 
o trabalho, pois que permite refletir sobre o que motiva as conexões que fazemos e como elas 
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podem ser motivadas (pairando, entretanto, a ameaça da dispersão). É não apenas a situação 
teórica da implicação do investigador no objeto, mas também uma experiência colocada em 
questão dentro de sua própria ambiguidade. Por isso foi tão importante discutir os quadros 
melancólicos e depressivos, pois atestam com radicalidade que a descrição da realidade está 
aberta a disputas. Ainda: que as disputas em torno da descrição da realidade podem ser 




1.2. Campos de sentido 
 
Como podemos compreender o mundo em que vivemos? Como o universo se 
comporta? Qual é a essência da realidade? De onde vem tudo isso? O universo precisa 
de um criador? A maioria de nós não gasta muito tempo com essas perguntas, mas 
quase todos refletem sobre isso de vez em quando. Tradicionalmente, são estas as 
perguntas da filosofia, mas a filosofia está morta. Ela não conseguiu acompanhar os 
desenvolvimentos recentes da ciência natural, sobretudo da física. Agora são os 
cientistas naturais que, com suas descobertas, avançam à busca de conhecimento. 
(HAWKING, 2011 apud GABRIEL, 2016b, p. 50) 
 
Certamente o problema na declaração dada pelo físico Stephen Hawking não está nas 
perguntas que ele faz. Todo projeto apresenta-se, em maior ou menor medida, disposto a encará-
las. É na resposta dada que se encontra o problema. E é justamente essa resposta que discute o 
filósofo contemporâneo alemão, Markus Gabriel (2016b, p. 50): 
 
Hawking identifica o mundo, o todo, a totalidade à qual pertencemos – com o 
universo. Há muito (no mínimo desde Platão e Aristóteles) a filosofia diferencia entre 
o universo no sentido do campo de objetos da física e aquilo que nós, os modernos, 
chamamos de “mundo”. 
 
Essa identificação coaduna com a ideia de que a descrição das ciências empíricas dos 
fenômenos físicos corresponde à descrição daquilo que é o mundo, ou, que é a realidade. Ao 
descrever os fenômenos, o cientista acredita descrever a própria realidade. No entanto, 
conforme aponta Luiz Costa Lima ao estudar concepções de realidade e suas consequências 
para a escrita histórica, “ser, do ponto de vista humano, a realidade uma fímbria significa que 
não a vivenciamos como um território contínuo, apenas reconhecido a partir de seu registro 
pelos órgãos dos sentidos” (LIMA, 2006, p. 24). Isso quer dizer que não existe uma descrição 
que será, ela mesma, o mundo. A maneira como o enxergamos são “molduras”, “formadas por 
um conjunto de expectativas que se configura na presença de uma certa interação” (Ibid., p. 24, 
grifo meu). Tal interação significa tanto que não existe uma descrição do mundo capaz de 
abrange-lo em sua totalidade (e nem um tipo de explicação – mesmo a científica – capaz de 
descrevê-lo integralmente), como também que uma descrição da realidade necessariamente 
envolve uma relação com quem observa esta realidade. Como afirma Gabriel (2016b), o 
“mundo” não existe, ou seja, não existe um conjunto capaz de ser descrito independente de uma 
interação limitadora. 
Lima busca discutir concepções de realidade pois o que procura questionar é justamente 
o tipo de produto buscado pelos historiadores durante suas investigações. A concepção de 
representação do passado não deixa de tomar das ciências certos pressupostos, entre eles a 
negação da ficção, rejeitada no campo histórico por não corresponder àquilo que se considera 
os fatos, ou seja, os fenômenos que se desdobraram numa dada realidade passada. O que Lima 
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propõe aos historiadores em seu livro é que, na fase escrita de seu trabalho, as fronteiras entre 
a história e a ficção não são definidas tanto pelos conteúdos destas, mas por certas concepções 
de realidade e verdade. Não é intenção explicar o conceito de ficção em Lima, mas trazer esse 
autor para discussão na medida em que ele coloca que a aporia da história, representar o 
passado, é porosa, e o trabalho do historiador não corresponde à busca de uma factualidade – 
que consistiria numa correspondência “verdadeira” aos fatos do passado. No entanto, como 
Hawking, alguns historiadores baseiam sua busca e procuram que suas explicações se assentem 
num mundo coerente e verdadeiro, do qual se exclui a ficção (e outras explicações do mundo, 
como a filosofia) por estar essa num âmbito que as ciências, e a própria história, encaram com 
resistência: o da subjetividade do investigador.  
A ficção é este elemento que, na narração histórica, envolve investigador e objeto numa 
tal relação que não se pode considerar que esta narração seja produto de uma investigação neutra 
e objetiva (por mais que possa ser fruto de uma investigação metodologicamente conduzida e 
difira da ficção do poeta e da literatura).  
A imaginação do historiador possui um papel determinante na reconstrução do passado. 
Isso aponta para o fato de que o mundo não é um sistema contínuo e único, nem mesmo pacífico, 
passível de ser ordenado em partes coerentes e que produzam uma totalidade, excluindo outras 
possibilidades de explicação. Nas palavras de Gabriel (2016b, p. 51, grifos meus), a declaração 
de Hawking está assentada na garantia da “possibilidade de ter uma imagem do mundo coerente 
e sem contradições, já que o próprio mundo é uma unidade, cujos recortes podemos 
representar”. 
Esta percepção de mundo, presente nas ciências e na história, se assenta sobre 
determinadas concepções que acreditamos constituir processos importantes da subjetivação. O 
que não refletimos muitas vezes por uma resistência na história (que envolve muitas vezes uma 
resistência à própria filosofia)10. A esta resistência, preferimos tomar a posição de Lima: “A 
pergunta sobre o que abarca a realidade, bem como sobre em que consiste a escrita da história, 
são demasiado importantes para que as confiemos a um único tipo de especialistas” 
                                                          
10 Sempre houve certa resistência à filosofia entre os historiadores “Sem desconhecer a importância da teoria nas 
ciências sociais e, em particular, na história (muito frequentemente, o historiador, por desprezo à teoria, é o joguete 
inconsciente de teorias implícitas e simplistas), não me lancei numa pesquisa teórica para a qual não me sinto 
dotado e onde receio me deixar arrastar por naquilo que acredito, ao lado e depois de muitos historiadores, o pior 
inimigo da história, a filosofia da história” (LE GOFF, 2013, p. 15, grifo meu). Vale ainda um breve comentário 
sobre o título do livro de Le Goff: “Para uma outra Idade Média” é um conjunto de ensaios em que o grande 
medievalista propõe práticas e projetos para se lançar um novo olhar sobre o período (incluindo um sobre os sonhos 
na Idade Média, que acolhe o uso (reflexivo) do aparato psicanalítico). Sua resistência à postura em relação à 
postura filosófica não deixa de ser sintomática de resistências e convicções mais amplas, que ignoram ou tratam 




(MALERBA, 2016, p. 75). Não acreditamos que ao refletir sobre esses temas nos afastamos do 
âmbito dos historiadores, mas passamos a tratar de aspectos de seu campo que, pela 
naturalização de seus pressupostos, não são discutidos. Conforme Lima (2016), muitos 
historiadores se contentam em descobrir “o que devem fazer”, negligenciando “o que estarão 
fazendo”. Neste trabalho, pretende-se mirar o sujeito por trás destas expectativas de 
conhecimento e descrição da realidade (tomado teoricamente). Ou seja, o que se deseja 
acrescentar aos apontamentos de Lima é a reflexão sobre “quem faz” a pesquisa histórica. O 
que justifica e delimita, no entanto, o acréscimo dessa questão? 
Ao discutir em seu livro Interpretação e método: repetição com diferença, a interação 
entre sujeito e objeto e as próprias concepções de sujeito que norteiam e podem nortear a 
produção do conhecimento, as psicanalistas Alba Gomes Gouveia e Glória de Carvalho 
afirmam aquilo que acreditamos justificar a temática e as afirmações feitas aqui sobre os 
historiadores e sobre a citação de Hawking: “a concepção de si mesmo  – sujeito-investigador 
– seria, necessariamente, idêntica à concepção do sujeito subjacente ao dado produzido” 
(GUERRA; CARVALHO, 2002, p. 16). E ainda, acrescentaria, esse sujeito definiria os efeitos 
e a utilidade esperados do dado produzido.  
No entanto, a naturalização deste sujeito, a não discussão de seus pressupostos, pelos 
motivos que sejam, parecem construir uma limitação a funcionar como uma “couraça”, também 
apontada pelas psicanalistas: “Consideramos tal couraça como sendo um mecanismo de 
proteção, que teria por função evitar uma possível angústia suscitada pela ideia de mudança” 
(Ibid., p. 15). 
Não é inútil e nem despropositado11 que citemos aqui neste projeto as psicanalistas, pois 
vem da psicanálise uma concepção de sujeito que se coloca contrária ao descrito acima, aquele 
sob o qual se assenta a expectativa de uma explicação do mundo como a descrita por Hawking. 
Esta inserção justifica-se por parecer-nos que as convicções e perspectivas do sujeito que seu 
texto critica e propõe parecem afins à realidade dos historiadores, e utilizável pela abertura que 
provoca ao suscitar a questão dos limites do próprio sujeito (e, portanto, da própria produção 
de saber). 
Ao discutir a relação entre sujeito e objeto buscando desnaturalizar a concepção de 
sujeito cartesiana (que será melhor apresentada abaixo) e buscar um sujeito de limitações, 
parece ser possível que se possam produzir novas expectativas sobre o produzir história e sobre 
                                                          
11 Não é ideia tomar o sujeito da psicanálise conforme proposta pelas autoras (como sujeito de desejo). Sua entrada 




seu significado. Longe de ameaçar a produção histórica ou negar-lhe qualquer possibilidade 
explicativa sobre o passado, o que o tema parece sugerir é justamente a prática daquilo que as 
duas psicanalistas chamam de “repetição com diferença”; justamente nas aporias do sujeito, na 
busca de suas limitações, de sua opacidade, que se abrem as perspectivas para que irrompa a 
novidade no estabelecido, a diferença no estudo do mesmo. Conforme afirma outro físico, mas 
numa perspectiva do mundo e da vida bastante diferente: “A física não pode dizer muita coisa 
a respeito desses sistemas vivos. Ela pode fornecer conhecimentos sobre estrutura materiais, 
energia, entropia, e assim por diante, mas a própria natureza da vida é algo que se esquiva da 
física” (CAPRA, 2013, p. 13). Não seria exagerar que também se esquiva da história. 
Entendendo “esquiva” como aquilo que sempre escapa a qualquer explicação, aquilo que Freud 
chamou de “resto”; é este produto imperfeito, não porque não verdadeiro ou “mentiroso”, mas 
que parece melhor corresponder a um sujeito de limitações, um “sujeito como sendo sujeito de 
desejo e assim, necessariamente, sujeito do inconsciente, da incerteza e ao qual faltará sempre 
a segurança de um domínio sobre si mesmo e sobre o mundo” (GUERRA; CARVALHO, 2002, 
p. 16). 
Não é gratuita a citação de Capra: sua concepção de física, sua noção das próprias 
limitações e opacidades do sujeito de conhecer a realidade como é (que, aliás, desde o século 
passado acompanham a física) são as possibilitadoras de sua tese: “a Física moderna leva-nos 
a uma visão do mundo bastante similar às visões adotadas pelos místicos de todas as épocas e 
tradições” (CAPRA, 2013, p. 31). Sua intenção se trata justamente a de rejeitar o sujeito de 
autoconsciência e transparência completa de si e do mundo, grosso modo, estabelecido desde o 
cartesianismo moderno. A abertura são suas próprias limitações de conhecer o mundo como um 
todo ordenado para e de acordo com a consciência do investigador. Sua intenção neste livro 
(que a Física, em especial a quântica, pode ser “um caminho que nos conduza ao conhecimento 
espiritual e a autorrealização12” (Ibid., p. 38), entra nesta justificativa pelo fato de que o olhar 
para o sujeito produtor do conhecimento e o questionamento de seus pressupostos básicos 
assentados desde Descartes não representa um fim para o conhecimento, mas uma condição 
para sua possibilidade. 
                                                          
12 Autorrealização tomada pelo autor num sentido bem diferente do sentido comum (sobretudo moderno e 
ocidental), já que esta autorrealização é algo que não envolve apenas um ego, aquela parte da consciência que 
toma decisões e é chamado de “eu” – justamente aquela gestada durante a modernidade ocidental e que Capra 
critica (2013, p. 35). São nas noções de sujeito orientais (em especial do misticismo religioso), que consideram o 
sujeito como parte de um todo, e da ecologia, que pensa o humano como uma interação com seu meio (e não 




É a esta insegurança, esta limitação sobre o próprio sujeito que lhe tolhe a ambição de 
uma explicação final sobre o mundo que permite, por outro lado, que as perguntas de Hawking 
no início, tão essenciais, continuem vivas. A discussão deste sujeito trata-se também da 





2. A história e as ciências 
 
Em seu livro Interpretação e método: repetição com diferença, as psicanalistas Alba 
Gomes Guerra e Glória Carvalho procuram traçar, em linhas gerais, aspectos do sujeito 
cartesiano e seu impacto na e para a produção de conhecimento. Em sua observação da clínica 
psicanalítica e seu trato com os conceitos e pacientes, elas procuraram ressaltar o fato de 
estarem imbricadas nesse processo também. Isso é o que as leva a se afastar de uma visão 
oposicionista entre investigador e objeto e buscarem o impasse como forma de compreensão 
desta relação. 
Essa separação não deixa de encontrar ecos na produção histórica, sobretudo no que se 
trata de afirmar o que é “verdade” dentro do campo histórico. Não é gratuito que vários temas 
que questionem determinados pressupostos, como o da separação acima operada, encontrem 
resistências dentro do grupo dos historiadores. Hayden White oferece importantes contribuições 
nesse aspecto. Como sintetiza Valdei Lopes de Araújo (2016, p. 9), no prefácio do livro História 
e narrativa, White: 
 
nunca argumentou contra a certeza a respeito dos fatos históricos, da capacidade da 
disciplina descobri-los, criticá-los e estabelece-los, mas sim contra a crença de que os 
fatos conteriam em si mesmo as explicações histórico-narrativas, contra a ideia de que 
para cada processo histórico haveria modelos narrativos verdadeiros que poderiam ser 
testados com base em sua adequação aos fatos, como se o conflito de interpretações 
pudesse ser silenciado apenas com a crítica e o estabelecimento dos verdadeiros 
eventos. 
 
Como proposta, esse trabalho pretende levar adiante uma outra possibilidade a partir do 
trecho selecionado: se os fatos não contem formas narrativas “verdadeiras”, como pensar estas 
formas narrativas? Essa maneira de pensar está assentada em um sujeito capaz de produzir 
conhecimentos que não confunda descrições da realidade com a realidade. É justamente por 
parecer óbvia a existência de tal objetivo que vale começar questionando, no campo 
historiográfico, a relação do investigador com objeto de estudo. 
Conforme continua na apresentação do livro organizado por Jurandir Malerba, Araújo 
(Ibid., p. 10) salienta a posição de historiadores como Lucien Febvre, que afirma que 
 
um historiador que recusa a pensar o fato humano, um historiador que professa a 
submissão pura e simples a esses fatos, como se os fatos não fossem em nada 
fabricados por ele, como se não tivessem sido minimamente escolhidos por ele, 
previamente, em todos os sentidos da palavra escolhido (e não podem ser escolhidos 
senão por ele) – é um auxiliar técnico. Que pode ser excelente. Não é um historiador. 
 
O que os parágrafos anteriores buscam construir é uma relação entre um dado 
pensamento que norteia a produção científica, suas expectativas em relação à produção do 
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conhecimento e a colocação da história nessa discussão, no envolvimento do sujeito e do objeto, 
tema que contraria a expectativa cartesiana dessa separação. 
Conforme Jurandir Malerba adiante no mesmo livro, os historiadores que levantavam 
discussões narrativistas na história buscavam, “ao fim e ao cabo, aquilo que resulta do trabalho 
de pesquisa, mas sobretudo, [o] que Ricouer chamou da ‘fase escritural’ do trabalho do 
historiado” (MALERBA, 2016, p. 17). Neste momento, a separação esperada entre o sujeito 
investigador e o objeto de estudo não eram possíveis de se manterem dentro dos métodos das 
ciências empíricas das quais durante muito tempo, e ainda hoje, certas convicções 
metodológicas como o positivismo exerceram profunda influência na maneira com que os 
historiadores conduzem seu trabalho13. Isso porque no âmbito “escritural”, “o cuidado com a 
construção textual pressupõe que já não se tome a linguagem como simples modo de referência 
de conteúdos factuais” (LIMA, 2016, p. 37). A linguagem não se trata apenas de um meio neutro 
e objetivo, através do qual o historiador faz passar, objetivamente, “os fatos”. Pensar um sujeito 
de aporias é pensar que o que vale para a relação investigador-objeto vale também para o 
próprio investigador, impossível de ser totalmente autoconsciente justamente por demandar da 
linguagem para se descrever. 
Há muitas implicações nesta afirmação, e é no esteio de algumas delas que este trabalho 
pretende se desenvolver. O envolvimento do pesquisador com seu objeto de pesquisa implica 
mais que apenas um dado de subjetividade na produção científica. Este envolvimento levanta a 
questão também do sujeito que ocupa esta posição, indissociável de seu objeto, mas também 
das condições históricas que o produziram, sobretudo (e para os limites desse trabalho) a 
herança cartesiana de um sujeito racional. Afirmam Guerra e Carvalho (2002, p. 52): “Tal 
concepção de método deixa claro o quanto o caminho proposto por esse filósofo [Descartes], 
embora marcado pela dúvida [o cogito], estaria submetido a um saber racional, absoluto. Tendo 
a certeza como objetivo último, teria identificado a verdade com este saber”. 
                                                          
13 Como afirma Luiz Costa Lima, “O termo positivista exige uma nota”, embora seja tomado hoje como uma 
herança do século XIX “[…] em que a ênfase na objetividade do relato considera ‘literário’ e, portanto, secundário, 
se não espúrio, o realce de sua construção verbal”, o equívoco se encontra em “identifica-lo com o legado recente 
de um século próximo [o XIX]”. Suas raízes remontam entre o fim do século XVII e começo do XVIII “[…] 
quando a separação valorativa entre historiadores e antiquários perde sua drasticidade e os vestígios arqueológicos 
e epigráficos se incorporam às fontes do historiador”, ou seja, uma busca maior no assentamento de um método e 
de um referencial capaz de valorizar como verdade a produção do historiador. “A importância da correção não é 
apenas de data, mas sim de explicar estar a prática positivista a tal ponto arraigada no historiador que se torna 
muito mais difícil convence-lo a questioná-la” (LIMA, 2006, p. 394). Esta nota também se faz importante para 
aclarar nossa insistência, adiante, tanto em retomar alguns princípios positivistas para discutir a produção histórica 
quanto para melhor referenciar a discussão.  
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Conforme aponta Alain Megil (2013, p. 16) na introdução do livro Lições de história, 
organizado por Jurandir Malerba, o desenvolvimento das ciências no século XIX aconteceu em 
conjunto com 
 
um aumento no interesse sobre a metodologia das ciências naturais e sobre a relação 
entre o método das ciências naturais e o método das ciências humanas. Em alguns 
lugares, surgiu a visão de que os métodos das ciências naturais deveriam ser 
normativos também para as ciências humanas. 
 
Não queremos entrar nos inúmeros caminhos que decorrem de se analisar as múltiplas 
heranças e rupturas do pensamento histórico e científico. Interessa-nos unicamente aproveitar 
ainda mais uma vez as considerações de Megil (2013, p. 17) sobre  
 
o núcleo do positivismo: (1) toda ciência deve ser baseada em uma coleção de fatos 
reunidos de modo neutro e objetivo; (2) toda ciência deve enfatizar generalizações – 
idealmente, generalizações que podem ser proclamadas na forma de leis (ou aplicá-
las de tal modo a produzir explicações de fenômenos particulares); (3) a ciência não 
deve buscar qualquer recurso na metafísica. Em outras palavras, apenas proposições 
que podem ser confirmadas com base em fenômenos observáveis têm lugar na ciência. 
 
Por grande que seja, a citação nos permite avançar muito, por reforçar a concepção de 
certa produção baseada em resultados que possam ser aferidos em torno de fenômenos reais, 
ou dito de outro modo, um sujeito capaz de estabelecer descrições verdadeiras da realidade. Se 
por um lado a produção histórica muito alargou esses horizontes, por outro “parece pouco 
provável que a historiografia como ciência alcance o objetivo [proposto por White e citado 
como epígrafe do texto] de ampliar nossa perplexidade com a história, pois, como toda ciência, 
sua função é justamente o contrário, tornar a realidade totalmente disponível e assimilável”. 
(Ibid, p. 13). 
Conforme aponta Oswaldo Giacoia Junior ao comentar a filosofia da história de 
Nietzsche (fundada justamente sobreo questionamento deste sujeito moderno, racional e 
apolíneo), a crítica desse filósofo visa “o historicismo, a concepção da história como ciência” 
(NUNES, 2013, p. 79). Tal concepção, assentada nos pressupostos apontados anteriormente, 
 
perde de vista o essencial: que o sentido da historicidade da condição humana, cuja 
natureza essencial se determina em relação ao tempo, à passagem do tempo, nas 
dimensões do passado, do presente e do futuro, e portanto, em relação as experiencias 
fundamentais do ser humano com a finitude, o sofrimento e a morte, cujo sentido 
somente se descerra no horizonte existencial do tempo. (Ibid, p. 93) 
 
Tal sentido não pode ser dado sobre o fundamento da racionalidade empírica ou das 
convicções que ignoram as aporias desse próprio sujeito, definidas inclusive por sua 
perspectiva temporal. Reconhecemos que seria necessário um grande esforço teórico para 
definir melhor essas sobrevivências (que não se tratam diretamente dos objetivos desse 
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trabalho), mas insistimos que ainda pesam sobre o homem contemporâneo (e os historiadores) 
muitas das convicções gestadas no século XIX. 
Queremos, portanto, apontar que determinadas expectativas de produzir ciência, fazer 
história e descrever o mundo correspondem a um sujeito capaz de ordenar o mundo idealmente, 
como se esse se tratasse de um sujeito unívoco e autoconsciente; o que este trabalho pretende 
discutir, em que suas falhas, limitações, opacidades, desconhecidos são sucessivamente 
negados e ocultados. Não neste caminho, mas na direção desta fenda: “Colocamo-nos num 
lugar contrário a tudo isso, concebemos o sujeito como sendo sujeito de desejo e assim, 
necessariamente, sujeito do inconsciente, da incerteza e ao qual faltará sempre a segurança de 
um domínio sobre si mesmo e sobre o mundo” (GUERRA; CARVALHO, 2016, p. 16). 
Tal fenda estaria em discutir as aporias do próprio sujeito produtor do conhecimento, 
procurando extrair disso as consequências (e possibilidades) para o trabalho do historiador14. 
O reconhecimento do papel da imaginação e da imbricação da subjetividade do 
historiador com seu trabalho ainda não são o fim do problema (mesmo que avance em relação 
à concepção científica). Ele continua quando se questiona qual o sujeito da imaginação. Se se 
fala nas aporias do próprio sujeito, mesmo a sua imaginação deixa de ser uma “ferramenta”, a 
qual ele controla e aplica conforme deliberações exclusivamente úteis e racionais. Não se quer 
dizer que ao discutir essas aporias se pretenda negar ao sujeito a possibilidade de qualquer 
produção do conhecimento, mas permitir um maior, por menor que seja, esclarecimento sobre 
a condição dos sujeitos que se colocam diariamente a produzir determinados pressupostos.  
 
É de se perguntar como essa relação instável e desestabilizadora entre investigador e 
dado poderia ser melhor visualizada […] No nosso entender, uma maneira de dar 
visibilidade a estas implicações seria por meio da formulação de uma questão, isto é, 
de uma maneira de se problematizar um tema, como se nele fosse aberta uma fenda 
com o poder de apontar um aspecto crítico do conhecimento estabelecido. (Ibid., p. 
54) 
 
Ao se discutir esse sujeito, temos como objetivo justamente “poder problematizar um 
tema abrindo nele uma brecha”, ou seja, as do próprio sujeito, procurando lançar a partir da 
investigação das aporias desse sujeito não uma descrença na capacidade dos historiadores 
produzirem conhecimento, mas uma dúvida. “O oposto da crença não é a descrença, mas a 
                                                          
14 Talvez se tome com mais clareza como esta discussão de sujeito pode ser vista como brecha ao se tomar a fala 
de alguns historiadores narrativistas quanto à “utilidade” da história narrativa. É curioso que dentro da história 
narrativa, em que termos como a imaginação do historiador são recorrentes, se enquadrem suas possibilidades 
dentro daquilo que é útil para seu campo. Não como se ela pudesse ser, como se ela só pudesse ser. Entrar na 
discussão do que é útil e quais os significados de utilidade parece ser justamente o tipo de questão que se quer 
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dúvida […]. Provocadora do ‘sentido de realidade’ a crença é a condição para o consentimento 
que, de sua parte, provoca ‘a cessação da agitação teórica’” (LIMA, 2006, p. 23). 
Como estamos discutindo um sujeito que também é referencial para as ciências, vale 
trazer a citação de Tomas Kuhn: “Na ciência, […] a novidade somente emerge com dificuldade 
(dificuldade que se manifesta através de uma resistência) contra um pano de fundo fornecido 
pelas expectativas” (KUHN, 1998, p. 90) 
Essas expectativas estão relacionadas ao que pode ser tomado como realidade, como 
verdade. Conforme apontam Kuhn e Lima, a ideia de verdade não está desvinculada de um 
dado recorte da realidade que procura incluir elementos considerados verdadeiros e excluir o 
que é tomado como falso ou mentiroso. É por isso que para Lima: “A inquietação teórica 
concerne à realidade do que se afirma ou à suficiência do que é afirmado” (LIMA, 2006, p. 23). 
Ao se questionar este sujeito produtor de conhecimentos não se questiona a possibilidade da 
veracidade no que é produzido, pois, sem dúvida, a história pode através de seus pressupostos 
e metodologias estabelecer, explicações coerentes do passado; trata-se de questionar a 
suficiência destes pressupostos. Assim como para Lima (Ibid., p. 37): 
 
Preocupar-se com a construção do texto não supõe considerar-se a verdade (alethéia) 
uma falácia convencional; a procura de dar conta do que houve e por que assim foi é 
o princípio diferenciador da escrita da história. Ela é a sua aporia. Analiticamente, 
porém, cabe mostrar os poros que nela se infiltram, assim como que alethéia não se 
esgota no plano da factualidade. 
 
Colocar em discussão o próprio sujeito de seu conhecimento, a ser buscado não no 
modelo cartesiano, parece ser o caminho para possibilidades novas de produção e criação 
histórica. A condição indissociável de sujeito e objeto coloca a discussão em relação com a 
prática histórica na medida em que tornar não óbvios os critérios estabelecidos de pensar o 
sujeito parece-nos ser um caminho para se pensar novas práticas históricas. Conforme ainda 
afirmam Carvalho e Guerra (2002, p. 15): 
 
pretendemos nos afastar, o mais possível, das esvaziadoras repetições que dão – a 
pontos relevantes do conhecimento produzido – a feição de algo evidente em si 
mesmo, incapaz, assim, de suscitar questões, tidas como condição para a emergência 
do que há de mais singular no dado empírico. 
 
O sentido deste trabalho de colocar em discussão as aporias do sujeito não está em negar 
a possibilidade de qualquer produção, mas no de se instalar na brecha do estabelecido, pois este 






Posso imaginar um novo progresso nesse raciocínio. Isso poderia acontecer se os 
historiadores apresentassem a história para seus leitores de uma forma que, ao lê-la, 
eles tivessem de criar por eles mesmos a atribuição de sentido à ideia de continuidade, 
usando sua própria razão. Então, a historiografia ganharia uma forma que reside na 
proximidade da literatura moderna. (RÜSEN, 2016, p. 57) 
 
 
3.1. O que é uma representação histórica? 
 
A representação histórica é, antes de tudo, uma representação, isto é, um artefato que 
toma o lugar de outra coisa. Que coisa seria essa? O passado, imaterial, inatingível, 
inacessível15. Que tipo de artefato seria esse? Um artefato verbal, como indicou Hayden White 
(1995). 
Assim, a representação histórica seria um artefato verbal que toma o lugar de um 
ausente: o passado. Hoje, podemos dizer que tanto pela crítica quanto pelos defensores de 
Hayden White, o trabalho do historiador é tomado como uma representação histórica. 
O que há numa representação para que ela seja histórica? Um método. O que diferencia 
a representação feita pelos historiadores de todas as outras representações feitas sobre o passado 
é o seu método, ou o conjunto de crenças e práticas que orientam uma atividade comum e 
conferem – ou retiram – status de verdade a seus resultados. 
Lógica, coerente, metodologicamente orientada, a representação histórica forneceria um 
acesso ao passado – idêntico, real, diferente daquele do romancista (que também conta coisas 
passadas). Anna Karenina não é real, para os historiadores, porque sua existência não pode ser 
comprovada de acordo com um método (não existem fontes convincentes que demonstrem a 
existência empírica dessa personagem). Ainda acompanhando a orientação de Umberto Eco, 
que é quem comenta a personagem de Tolstói, ela não pertence à categoria dos “Objetos 
Fisicamente Existentes” (OFEs). Não a encontro nem no presente nem no passado, o que, então, 
a difere de uma personagem histórica. O que interessa a partir daí é a afirmação de Eco (2013, 
p. 69): “Decerto ninguém diria que os personagens ficcionais são OFEs. Mas isso não significa 
que não sejam objetos”. A questão que ele se coloca é por que as pessoas acreditam e se 
sensibilizam com o suicídio de Anna Karenina mesmo sabendo que ele “não aconteceu”, ou 
melhor dizendo, que ele depende de processos mentais de um leitor para que ganhe existência. 
                                                          
15 Uma lança do Egito Antigo achada num sítio arqueológico não é o passado do Egito Antigo. É um objeto a partir 
do qual se construirá algo chamado “História do Egito Antigo”. Não fosse assim, não seriam necessários 
historiadores, apenas museus. 
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“A única coisa que tenho certeza é que algumas pessoas se comovem com a revelação 
de que Anna Karenina se suicidou, mas bem poucas (se alguma houver) ficam chocadas ou 
entristecidas com o fato de o ângulo reto ter noventa graus” (Ibid., p.70) – supondo, como faz 
Eco, que o teorema de Pitágoras seja constatável mesmo sem a mente humana para dar-lhe 
realidade.16 
Como Eco deixa claro, sabemos que um texto ficcional não “aconteceu”; “os textos de 
ficção falam claramente de pessoas e eventos não existentes (e justamente por esse motivo 
apelam para nossa suspensão da descrença” (Ibid., p. 72). A manutenção de uma dúvida já foi 
apontada como essencial para a própria prática de uma história que se coadune com uma busca 
da verdade e se separe da ficção do romancista por fazer uma demanda diferente. Claro que a 
prática histórica pode ser mais ou menos orientada pela dúvida, mas mesmo Marc Bloch, no 
clássico Apologia da história (2001), apela para que os historiadores deixem o seu “laboratório 
aberto”, no sentido de sinalizarem as lacunas e incompletudes de sua própria pesquisa, o 
inacabado-incompreendido dentro da busca que eles procuram transmitir. A dúvida é o 
reconhecimento (que não significa a manutenção) da opacidade. O exercício de desvelamento 
acontece mais próximo da incerteza do que muitos dão a parecer. 
Retomando, para Eco o conteúdo de verdade dos personagens de ficção existe “porque 
o que lhes sucede é registrado em um texto, e um texto funciona como uma partitura […] 
podemos dizer que uma partitura musical é um mecanismo semiótico que nos informa como 
produzir determinada sequência sonora” (ECO, 2013, p. 79). E com isso ele vincula a existência 
dos personagens de ficção à existência dentro de um texto, sendo este texto uma narrativa dentro 
da qual sejam reais esses personagens e sua comprovação seja possível (através da leitura do 
texto – a partitura –, podemos estabelecer se Anna Karenina se suicidou ou não, mesmo que 
isso não tenha acontecido na realidade empírica – e um músico pode produzir sons). No entanto, 
tais personagens podem mesmo até ter existido anteriormente ao texto (no caso dos personagens 
míticos e lendários) ou depois dele (naqueles casos em que as personagens sobrevivem ao texto 
que lhes deu origem). 
Começamos a buscar verdade nos personagens de ficção para quê? Para afirmar que o 
historiador pode produzir suas narrativas com o mesmo uso e intencionalidade ficcional que o 
                                                          
16 O que ainda deixa muitas questões de pé: como seria possível que algo comprovado pela mente humana pudesse 
existir mesmo sem a existência dessa mente? O problema não é tão simples de se resolver pela própria maneira 
como o Impasse já foi apresentado, sendo difícil separar a consciência de uma verdade da própria consciência que 
percebe e elege tal objeto como verdade. De todo modo, mesmo assumindo fenômenos independentes dos 
processos mentais, tais fenômenos não constituem uma realidade total ou onicompreensiva (mantendo aqui a 
reflexão de Markus Gabriel, aprofundada um pouco adiante). 
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romancista? Não. São trabalhos distintos. A aporia da verdade “do que foi” identifica o ofício 
do historiador. Porém, se esses dois domínios foram afastados, o foram de modo a que esse 
afastamento pareça natural, portanto, num exercício de ocultamento, mascaramento e, 
obviamente, ficção sobre o mundo. Nos artigos do citado livro História e narrativa, de Jurandir 
Malerba (2016), temos como norte dos textos as discussões entre os limites científicos e 
artísticos da narrativa histórica. Do cotejamento entre esses textos, atenta-se para a elaboração 
em torno do ficcional na narrativa e a amarração desse elemento com a imaginação do 
historiador: “Com efeito, é absolutamente enganoso – e emerge de uma boa dose de positivismo 
escondido e suprimido – chamar de ficção tudo aquilo que não se configura como fato no 
sentido de dado bruto” (RÜSEN, 2016, p. 47). 
É meu interesse aqui não apresentar exemplos dos usos da história (mesmo que isso 
aconteça como reflexo do próprio trabalho), mas ampliar a capacidade para a visão do dado 
bruto, capaz não apenas de distribuir objetos (dados brutos) de maneiras distintas, como 
também de pensar mesmo as maneiras pelas quais a consciência do historiador escolhe 
organizar esses objetos, por que e para quem espera organizá-los, como fazê-lo e, mais 
importante, o próprio campo de sentido no qual se arranjam os objetos a se configurarem como 
“dados brutos”. A partir daí é possível estabelecer outros campos e com eles interagir. 
Retomo Markus Gabriel para pensar a ideia de “conhecimento científico” como parte 
de um campo de sentido: o do próprio “conhecimento”; o científico é um dos conhecimentos 
possíveis – e com meios – para se chegar a verdades. Ao longo do trabalho, procurei contrapor 
à visão que busca construir este campo como um campo privilegiado de sentido uma outra que 
se encontra com as limitações do sujeito, buscando compreender a representação histórica a 
partir delas, e não as ignorando. Mesmo que se trate, em primeiro lugar, de tomar a aporia tão 
próxima de tudo aquilo que se liga ao indeterminável, do sujeito e da linguagem, atravessado 
pela história como um campo de sentido em conexões múltiplas com outros campos.  
A história se caracteriza como um campo de sentido, de caráter “transfinitamente 
múltiplo” (GABRIEL, 2016a), interagindo com um complexo amplo marcado pela 
ambiguidade e pela precisão. Por serem complexas, tais ambiguidades, entretanto, não esgotam 
as possibilidades de verdade. A prova é a própria possibilidade do conhecimento. Como diz 
Todorov (1992) no prefácio de seu As morais da história, o que deveria surpreender não é a 
quantidade de caos no mundo, muito menos menosprezar sua imensa superioridade em relação 
à ordem; mas por isso mesmo é tão surpreendente que exista alguma ordem. 
O que a reflexão proposta por Gabriel permite encaminhar é que apesar dessa ordem 
não se pode dizer que exista “a” ou “uma” ordem. Por isso o mundo não pode existir. Não 
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enquanto um conjunto que abarque todos os outros, inclusive a si mesmo. Isso não se amplia 
para a história descomprometida com a verdade ou com o passado, mas a liga a um conjunto 
muito mais amplo de reflexões que não busca encontrar um mundo reflexo de si, ou que fale 
seu idioma, como alienígenas que falam inglês nos filmes americanos. Aí deveria entrar o papel 
do estranho, representado na figura – intrusiva – do Outro. Outro, este, ao qual tanto os 
historiadores quanto seus leitores estão submetidos, e que a escrita daqueles pode refletir uma 
ou outra condição humana. O melhor modelo do alienígena seria então o Alien, como o 
representou Ridley Scott, em 1979, e como o filósofo Slavoj Zizek (2010) o relaciona à lamela 
lacaniana: a “criatura mítica”, o irredutível que sempre (encontra uma maneira e) retorna. Uma 
agressividade inconciliável, com a qual não é possível acordo. Sim, a questão beira a 
sobrevivência.17 
Mas só pode ser assim por não deixar de se encontrar com as forças mais variadas que 
constituem o mundo e nos escampam, mesmo que o animem (no sentido de conferir-lhe vida). 
Portanto, tal contato apesar de arriscado, imponderável em amplo sentido, possibilita a 
superação da sobrevivência como simples reprodução da existência, levando-a ao aprendizado, 
à transformação, à resistência e à mudança. Se tomarmos o filme de 1979 em torno da 
personagem Ellen Ripley, interpretada por Sigourney Weaver, vemos que a protagonista não se 
apresenta imediatamente: Sigourney aparece como coadjuvante nas cenas iniciais até a metade 
do filme (o que é surpreendente para um protagonista); sua identidade aparece não como um 
reflexo de si construído conforme sua vontade (idem), dada como pronta, mas como resultado 
de um esforço de vontade sobre o mundo e vice-versa. Isso a coloca numa situação em que o 
contato com o mundo caminha com o embate, em que as forças externas não reproduzem a 
ideia da preservação do simulacro humano das identidades, mas caça seu direito de existência 
(é o inconsciente que irrompe contra a prepotência do cogito). Mas 
 
Este real da lamela deve se opor ao outro modo do Real, o científico. Para aqueles que 
costumavam desconsiderar Lacan como apenas outro relativista pós-moderno, isso 
pode surpreender: Lacan é resolutamente anti-“pós-moderno”, opondo-se a qualquer 
noção de ciência como apenas outra história que nós contamos sobre nós mesmos, 
uma narrativa. […] Para Lacan, o problema é que esse real científico é precisamente 
o que nos falta completamente. […] O que nos separa, os seres humanos, do Real, 
alvejado pela ciência, o que o torna inacessível para nós? Não é a teia de aranha do 
imaginário (ilusões, percepções equivocadas), que distorce o que percebemos, nem o 
“muro da linguagem”, a rede simbólica através da qual nos relacionamos com a 
realidade, mas outro real (ZIZEK, 2010, p. 81) 
 
                                                          
17 No livro de Zizek (2010, p. 80-81) que vamos discutir, ele apresenta a lamela que “representa o real em sua mais 
aterrorizante dimensão imaginária, como o abismo primordial que devora tudo, dissolvendo todas as identidades”. 
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Por seu conteúdo subjetivo e humano, a história não pode pretender sua aproximação 
deste real simbólico objeto da ciência: a sua realização seria justamente a retirada do que 
pretende estudar. Por isso mesmo o mais inveterado historiador positivista ainda terá feito 
história, e mesmo aqueles que se julgam em ruptura com tal pensamento ainda estarão menos 
afastados dele do que pensam, pois suas concepções estão assentadas em princípios mais 
amplos e arraigados. O exemplo que Zizek (Ibid.) cita para ilustrar esse conteúdo humano (o 
sonho da Injeção de Irma, de Freud,  um dos mais importantes em A Interpretação dos Sonhos) 
representa esses dois níveis do real: num primeiro momento, Freud, em seu sonho, se encontra 
com uma paciente que foi incapaz de curar na vida desperta e ela a pede para que examine sua 
garganta. Ela reclama de dores e seu sonho a associa ao sentimento de culpa e vergonha que ele 
sente e sob o qual se assenta o conteúdo reprimido que motivou o sonho, por não ter sido capaz 
de curá-la.  
Já na parte seguinte de seu sonho, Freud se encontra com três médicos com os quais 
discute o tratamento de Irma, enquanto aparece, desencarnada, a fórmula da trimetilamina: “real 
científico, o real de uma fórmula que expressa o funcionamento automático e insensato da 
natureza […] se começamos com o simbólico (a discussão entre os três médicos), obtemos 
linguagem privada da riqueza de seu sentido humano, transformada no real de uma fórmula 
sem sentido” (Ibid., p. 83). O que o filósofo esloveno busca expor através do sonho de Freud é 
justamente a percepção de um Real a ser chamado de a realidade, uma substância que apesar 
de toda rede simbólica não pode ser percebida: 
 
O que tudo isso significa é que, para Lacan, o Real, em sua forma mais radical, tem 
que ser totalmente dessubstancializado. Não é uma coisa externa que resiste a ser pego 
na rede simbólica, mas as fissuras dentro da própria rede simbólica. O Real como a 
Coisa monstruosa por trás do véu das aparências é precisamente a atração final. (Ibid., 
p. 91) 
 
A questão não é que não seja possível um real científico nem que a ciência não descreva 
um “real”; ele é possível justamente porque nas ciências “duras” as leis que estas buscam 
descrever estão contidas nos objetos (de maneira semelhante a aludida por Eco anteriormente) 
ou pelo menos continuariam a se comportar na forma de determinadas interações mesmo sem 
a mente humana para (de)cifrá-la.18 Mas a aproximação da história de métodos e convicções 
das ciências (e vimos o efeito da disseminação dessa aproximação na primeira parte) ocultam 
                                                          
18 Entretanto, os desenvolvimentos da física e da mecânica quântica entrelaçam “objetivamente” sujeito e objeto 
observado, sendo que a observação de certos fenômenos necessariamente depende de um observador para serem 
determinadas (os exemplos mais célebres seriam o Princípio de Incerteza de Heisenberg e o gato de Schroedinger). 
Veja-se, a esse propósito, Greene (2005). 
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a dimensão da ficção na representação histórica (com a consequente exclusão da subjetividade 
historiadora) e desprezam que o entrelaçamento profundo entre os sujeitos e seus objetos de 
estudo, além dos sujeitos para quem destinam seu conhecimento. 
Convém aprofundar mais. As ciências naturais lidam com tipos de fatos que podemos 
tomar como estabelecidos, em algum nível do real, nas próprias coisas (mesmo que, como a 
fórmula impessoal e inumana no sonho de Irma, essas explicações não possam se impor 
sozinhas ao humano, a não ser numa angustiante forma desencarnada e impessoal). Não 
deixamos de lembrar aqui uma cena do seriado da HBO, Westworld (2018) – um parque de 
diversão que reconstrói o Velho Oeste americano através da montagem não só de cenários e 
acontecimentos passados: os “anfitriões” são androides que foram fabricados com memórias e 
traços de personalidade para representar personagens históricos (em sua maioria comuns, como 
fazendeiros, taberneiras etc.). A questão que aqui aparece é a apresentada no início da segunda 
temporada, em que uma das anfitriãs está sendo submetida a um teste de inteligência. Na 
conversa, Dolores (a anfitriã) confronta seu interrogador sobre o significado de um dos sonhos 
que ele contava para ela, ao que ele responde que os sonhos não passam de “ruídos”. Não são 
reais. Insatisfeita, ela então pergunta a ele: “O que é real?”. E ouve em resposta: “O que é 
insubstituível”. 
Longe de estar satisfeita, Dolores nega essa resposta. Mas, paremos por agora e 
fiquemos com o que foi colocado até o parágrafo anterior: a definição do interrogador não seria 
estranha à colocada por Zizek (2010) anteriormente. Ou seja, o real descrito pelo entrevistador 
é o mesmo do real científico, aquele que independentemente da explicação ou do explicador 
seria inegável (e independentemente do conteúdo humano ou subjetivo). O que o interrogador 
busca estabelecer é a irrevogabilidade do real e de suas leis, como as que regem e limitam o 
comportamento dos androides. Não à toa, Dolores rejeita essa explicação19: é esse conteúdo 
que torna relevante o real. A consciência dos androides, sua “humanização”, é justamente o que 
permite reelaborar as leis predeterminadas de seu comportamento. 
 
Tomemos a caracterização de Lacan das “ciências duras” como lidando com o que ele 
chama de savoir dans le réel (conhecimento no real): é como se houvesse um 
conhecimento das leis da natureza diretamente inscritas no Real dos objetos e 
processos naturais – por exemplo, uma pedra “sabe” que leis de gravidade obedecer 
quando está caindo. Pode parecer que aí reside a diferença entre a natureza e a história: 
na história humana, “leis” são normas que podem ser esquecidas ou de outra forma 
desobedecidas. Há uma cena arquetípica dos desenhos animados que se baseia em seu 
efeito cômico precisamente na confusão desses dois níveis: um gato anda flutuando 
                                                          
19 E não podemos deixar de reconhecer que ela é um dos androides que justamente passa a desenvolver um lado 
“humano”. E como se descobre depois, mesmo o interrogador era um androide, e as leis que ele buscava representar 
e seguir passaram a entrar em contradição justamente com seu conteúdo subjetivo interior. 
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no ar acima do precipício e só cai depois de olhar para baixo e tomar consciência de 
como não tem apoio sob seus pés – como se tivesse momentaneamente esquecido as 
leis naturais que seu corpo tem que obedecer, e tem que ser lembrado delas. (Ibid., p. 
94, grifos meus) 
 
Procurar aproximar as explicações e compreensão histórica da compreensão de Real 
familiar às ciências não seria beirar a perder essa diferença? Assim não é quando o significado 
dos acontecimentos é apresentado como pré-determinado ou representado como concluído? Se 
o oposto disso fosse uma proximidade do romance moderno, não seria justo na ficção que essa 
diferença poderia aparecer? Não na forma da mentira ou do engano, mas de um Real 
humano/humanizado e por isso mesmo fraturado. Pensemos ainda em um funeral: a experiência 
do luto pelos familiares poderia ser consolada pela descrição científica da causa da morte e do 
processo de decomposição que se lhe segue? Sabemos, como Dolores, que a verdade é mais do 
que a descrição ou compreensão de um fenômeno, mas também de como ele pode ser 
interpretado e enquadrado, através da experiência, em uma narrativa pessoal (ao mesmo tempo 
em que também é universal ou pelo menos tem ou ganha sentido para outros). 
Este elemento ficcional, em que a representação do mundo não se limita a uma descrição 
dele, mas inclui também a imaginação subjetiva, a linguagem etc., é o que possibilita a 
construção de um futuro que não seja fechado na própria experiência do presente. A 
possibilidade de se separar das leis do real (mesmo na busca do efeito trágico ou cômico), ou 
de reinscrever as leis inscritas no real pode ser pensada a partir do espaço ficcional, a saber, 
aquele em que o pensamento seleciona, explora, ignora, aprofunda, relaciona etc. 
Refletir sobre história é um tema, pois todos refletimos sobre história. Mais que outras 
coisas, essa parece ser uma conexão ampla entre qualquer historiador de ofício e uma outra 
pessoa. À parte os métodos, os procedimentos ou a intenção, o envolvimento dos sujeitos com 
a história torna inegável sua imbricação mútua. Na história, falamos de diversos sujeitos postos 
numa mesma relação: os sujeitos representados, os que representam e os para quem se faz essa 
representação. Claro que isso se dá em diferentes condições dentro dessa relação, mas o que ela 
coloca em comum aos três é a simultaneidade entre eles, que deve existir para a produção de 
sentido. Essa simultaneidade não é cronológica, mesmo sendo temporal. Assim, proponho o 
seguinte quanto à representação histórica – relativamente ao historiador, à representação 
histórica e ao público: quem representa, quem é representado e para quem se representa.20 
                                                          
20 Não haverá uma insistência aqui em descrever características variáveis de método ou de abordagem, mas em 
procurar entender como a compreensão histórica é marcada por um método, algumas de suas raízes e alguns de 
seus efeitos. Não se trata de negá-los para eliminá-los, o que não impede de se colocar contra eles, no sentido de 
desnaturalizar suas supostas obviedades. 
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Visto assim, o que articula passado e método? O historiador. O historiador é o 
articulador entre as fontes e o método, e nesta consciência podem se principiar relações novas 
com a ficção. 
 
Em suma, pode-se dizer que a narrativa histórica é uma estrutura persuasiva. Ela 
transmite um conteúdo específico da forma pretendida pelo autor […]. O fator 
artístico fundamental utilizado para constituir e ligar a narrativa, tanto em suas 
dimensões vertical e horizontal, é a imaginação do autor e o sentido de obviedade 
experimentado pelo destinatário. (TOPOLSKY, 2016, p. 47) 
 
Já desde a epígrafe que abre esta seção, destaca-se que o papel da imaginação histórica 
não se resume a um modo realista de descrever fenômenos no mundo. Sua implicação mais 
ampla é uma desconstrução da ideia de ficção associada a mentira, falseamento, ilusão etc. Sem 
essa desconstrução, os registros possíveis em que a realidade pode ser vista, pensada e 
representada são condicionados por um determinante “núcleo duro” do real, que imporia 
sempre a tarefa de esmiuçar para representar mais fidedignamente este mundo. A crítica a esse 
tipo de realismo, muito próximo ao do século XIX e dos desenvolvimentos das ciências 
naturais, não implica que o realismo não seja possível nem que a realidade seja inalcançável. 
Markus Gabriel (2016a) e o Novo Realismo (apresentado aqui através das ideias deste 
pensador), em desenvolvimento tanto na Europa quanto na América por meio de um intenso 
debate, são nesse sentido uma contraparte a essa postura, sem se manterem presos aos 
formalismos rijos construídos pelo realismo precedente. Acreditar que por ser um movimento 
filosófico ele não interfere ou reflete na prática histórica é desprezar a própria historicidade do 
presente, em que as ideias (em sua manifestação e reprodução) são fenômenos significativos do 
tempo histórico. 
Para o historiador Jerzy Topolsky (2016, p. 57), na historiografia moderna “o leitor está 
exposto a um processo acabado de atribuir sentido à experiência temporal”. Não se trata de uma 
experiência do tempo rica, mas uma experiência do tempo enriquecedora que está sendo perdida 
(e essa diferença não só é assinalável como fundamental). De acordo com Topolsky em seu 
texto sobre o papel da imaginação do historiador, o sentimento de obviedade não é criado 
apenas pelo historiador, envolve seu público, aquilo que dele se espera e é figurado através da 
palavra. Neste sentido que a estrutura da narrativa histórica será uma estrutura persuasiva. 
Negar essa estrutura é procurar remover-se do lugar de sujeito envolvido-interessado (o que 
parece ameaçar a verdade), para quem o passado representado é inextrincável da própria 




3.2. Método e ficção 
 
Existem métodos a partir dos quais um indivíduo pode se habilitar a assumir a condição 
de historiador. Aplicando o método, ele ou ela poderá alegrar-se em produzir algo ao qual 
chamará de história, pois como historiador, isso seria o que poderia produzir. Pode-se ainda, 
como historiador, dar a essa produção uma gama enorme e profundamente diversificada de 
utilidades e significado; todas fundamentadas na certeza de ser este o passado, pois produzido 
por um historiador e orientado metodologicamente. Não deve haver incerteza nisso. Ou deve? 
Aqui, ao começar este exercício de bordear as fronteiras da ficção não se trata de uma 
suspensão do juízo ou da verdade, nem da realidade. Não é possível seguir adiante negando as 
implicações éticas destas afirmações, e por consequência, suas implicações para o tipo de 
história que se busca. Ao aproximar o conteúdo ficcional do que é tido como realidade, ou vice-
versa, acaba-se por beirar a contenda do revisionista sobre o holocausto: como o passado só 
pode ser representado, e nunca alcançado de fato, e ainda por meio da imaginação do 
historiador, mesmo que busque produzir dentro da narrativa uma lógica metodológica qualquer 
coisa pode ser afirmada como história? Afirmar que não existe o mundo, ou a realidade, não 
implica dizer que qualquer narrativa vale? Estaríamos então prestes a negar a existência dos 
fatos, aceitando apenas as interpretações? 
A discussão aqui coloca em xeque a separação entre a descrição dos fenômenos factuais 
e sua inscrição numa narrativa produzida pelo historiador para organizar os fatos; essa narrativa 
supera uma mera descrição dos fenômenos observados, como no caso das ciências naturais, 
efetuando explicações e atribuições de sentido para esses fatos. O que isso diz é que tanto a sua 
determinação quanto sua explicação passam por projetos e escolhas (conscientes e 
inconscientes) dos historiadores. Mais ainda, esta estrutura deve ser persuasiva devido ao 
inacessível do passado, uma vez que este nunca se mostra diretamente ao historiador. Mas o 
problema está em tornar uma reflexão da história, muitas vezes, apenas em uma discussão sobre 
como aprimorar e desenvolver a metodologia existente, sem desconfiar-lhe dos pressupostos – 
o que constituiria o primeiro exercício para uma reflexão. 
 A existência dos fatos não elimina a das interpretações, o que geralmente se pensa ser 
“ver o mundo como ele é” está na expectativa de um mundo como dado, como realidade bruta 
inegável e, portanto, contra a qual a resistência é tanto mais patética quanto mais “óbvios” se 
fizeram os fatos. O que não pode passar despercebido é que mesmo a defesa dos fatos se trata 
de uma interpretação. Não quer dizer que todas equivalem entre si, mas que os fatos são também 
um campo de disputa em que se exercem as interpretações, e vice-versa. Isso é parte do 
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problema: o mundo também não aguarda pacientemente nossas interpretações e convenções 
sobre o que venham a ser os fatos. O que irrompe, na forma bruta da coisa em si, que existe, 
não é sempre resultado dos esforços de nossas ambições ou da nossa busca de verdade. O que 
quer dizer que os fatos também podem ser modificados pelas intepretações: positiva e 
negativamente, e que não deixamos de moldar a verdade para que ela exista.  
Na forma da circulação de mercadorias (e no rápido esfriamento após seu consumo) 
vemos a corrida incessante pela reprodução de uma vida em que o tempo, o tempo da palavra 
e a construção do tempo pela palavra e pela linguagem são deixados de lado pela satisfação 
obtusa: incapaz de qualquer outra coisa senão satisfação do desejo (muitas vezes criado e 
transformado em necessidade pelo mercado e pela propaganda21). Sujeitos jogados num tempo 
que não possuem, atolados por uma sucessão de presentes que não compreendem e que se 
dissolvem em amnésia ou numa memória incapaz de reconstruir o passado de modo a criar 
transformações: o futuro existe apenas como um futuro-presente (um imediatismo quase 
crônico em sua busca de desesperada realização de desejos), em que a satisfação seguinte 
deverá ser substituída por outra, e pela próxima. 
Esquecemos muito facilmente que os historiadores são também, em sua maioria, 
professores. Negamos ou omitimos o fato de que a perspectiva de história que desenvolvemos 
irá marcar o modo como narramos o passado e apresentamos a outros o saber histórico. Mas 
quando realmente assumimos os desafios dessa tarefa? Afinal, o que fazer? Como não 
reproduzir tantos dos jargões que ouvimos e criticamos durante todos os estágios ou durante a 
experiência discente? A escrita não é também uma experiência com a linguagem e a alteridade, 
sempre dependente de como os fatos serão estabelecidos? Poderia ser desse jogo entre a 
linguagem e a alteridade que se compreenderia a verdade (justamente porque ela não está 
pronta)?  
Pois isso é o que há de interno e externo, ao mesmo tempo e de universal e pessoal: a 
ficção é o espaço da escrita e da leitura em que o real “pode crescer”, porque sempre que alguém 
escreve acrescenta algo àquilo que descreveu. Se refere àquele algo na própria descrição: um 
“algo mais” que têm relação com o indivíduo que escreve, mas nunca se resume apenas a ele e 
por isso pode ser transformador ou cristalizador, afetando o próprio mundo. 
  
                                                          
21 Não pode ser descartado ainda o conjunto de informações armazenadas pelas empresas de tecnologia atuais 
(como o Facebook, o Google, a Microsoft etc.) e utilizadas, através de potentes processadores de dados, para gerar 
perfis com tendências individuais: de eleitores a consumidores. Tal quantidade de informação e processamento 
pode permitir decidir quais preferencias um candidato pode procurar satisfazer ou mesmo quais produtos nos 
interessam, nos faltam ou podemos estar predispostos a desejar. 
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3.2.1. Ficção (em três momentos) 
 
Desenvolveremos a ideia da ficção em três momentos: 1) aquele em que veremos um 
pouco do que levou da história magistra vitae à História Geschitchte; 2) aquele em que 
exploraremos o “relato historiográfico” como “uma ficção verbal”; 3) e aquele em que veremos 
a resposta à pergunta: qual o estatuto epistemológico da explicação histórica? Esses três 
momentos se articulam numa abordagem da ficção que não pretende descrever o que é ficção, 
ou fazer uma história da ficção. Mais especificamente, buscam responder à uma pergunta: qual 
o conteúdo ficcional da representação histórica? Ou na forma aparentemente simples da 
pergunta de Michel de Certeau: “O que os historiadores fazem quando fazem história?”. 
 
1) Aquele em que veremos um pouco do que levou da história magistra vitae à história 
Geschitchte 
A compreensão da história como um artefato discursivo a partir de dimensões 
metanarrativas está entre as principais propostas de Hayden White. Para entender a importância 
do trabalho de White é preciso dispor de uma operação de resgate da tradição com que ele 
procurava dialogar (e questionar). A questão se torna mais difícil uma vez que para podermos 
nos situar adequadamente precisaremos acompanhar um processo complexo, que, para nós, 
começa com o destronamento da história magistra vitae e a definição de um novo conceito de 
história (que carrega também um novo posicionamento a respeito da narrativa). 
Definida por Cícero como “mestra da vida”, a história ocupou durante séculos um papel 
que era o de “ensinar”, através de uma coleção de “exemplos”; a história possuía um conteúdo 
moral e moralizante, inseparável da operação do historiador, a saber: narrar os fatos do passado, 
de modo a persuadir os ouvintes. Ao falarmos da intenção persuasiva deste discurso nos 
encontramos com uma concepção de história que, na antiguidade, não igualava a narrativa ao 
grau de correspondência entre o que era dito e o que “realmente tinha acontecido”. O objetivo 
do orador era fazer com que seus ouvintes cressem na verdade moral contida naquilo que ele 
dizia22. Neste duplo aspecto vemos a história atuando sob uma égide em que a “verdade” não 
era correlata ao “fato”, mas a uma determinada correspondência entre aquilo que seria narrado 
e aquilo que se queria ensinar (um conteúdo moral valorizado). Mesmo os teóricos do século 
XVIII, nos dirá White, “Conquanto […] distinguissem um tanto rigidamente (e nem sempre 
com uma adequada justificativa filosófica) entre ‘fato’ e ‘fantasia’, em geral não viam na 
                                                          
22 A história ciceroniana carrega a concepção de que a história contem “exemplos” e através deles é possível não 
repetir os mesmos erros do passado (KOSSELECK, 2006). 
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historiografia uma representação dos fatos não desvirtuada por elementos de fantasia” (WHITE, 
1994, p. 139). Quando e como ocorrerá a ruptura com esta determinada concepção de história? 
Podemos começar tentando compreender, para isso, quando a convicção de uma história como 
“mestra da vida” começa a entrar em declínio.  
Desde o advento da modernidade, operou-se mudanças importantes na concepção da 
importância do passado, da tradição e do que ele poderia nos ensinar. “Até o século XVIII”, diz 
Koselleck, “o emprego de nossa expressão [história mestra da vida] permanece como indício 
inquestionável da constância da natureza humana, cujas histórias são instrumentos recorrentes 
apropriados para comprovar doutrinas morais, teológicas, jurídicas ou políticas” 
(KOSSELECK, 2006, p. 43). Podemos perceber desta mentalidade o registro não só de uma 
dada concepção histórica, mas de um outro tempo histórico, em que “quando uma 
transformação social ocorria, era de modo tão lento e em prazo tão longo, que os exemplos do 
passado continuavam a ser proveitosos” (id., ib.). Mas é sob o signo da modernidade que a 
importância do passado começa a ser questionada, uma vez que as transformações vão se 
acelerando e a própria sociedade começa a desenvolver novos pressupostos para encarar e 
explicar o mundo e a si mesma. É um marco diferencial da modernidade a atitude de pensar a 
si própria. 
Acompanhando a modificação dos conceitos se percebe um “deslocamento23 lexical que 
esvazia o sentido do velho topos” (Idem, p. 48) com a incorporação da palavra “Geschitchte” 
ao léxico alemão, que “significou originalmente o acontecimento em si […]” em detrimento da 
antiga palavra “Historie”, “que significava predominantemente o relato, a narrativa de algo 
acontecido […]”(id., ib.). Deste modo é possível concluir com Koselleck que a nova expressão 
“alude antes ao acontecimento [Geschehen] em si do que a seu relato” (id., ib.). Essa 
modificação é essencial porque percebemos que o aspecto persuasivo24 da história narrativa é 
solapado e ocultado (esse gesto deve ser notado pois ainda é reproduzido, com prejuízo para a 
ficção). Com o desprestígio da narrativa, tão forte no caráter moralizante da história mestra da 
vida, também entra em decadência este topos dependente da retórica. 
O novo conceito passa a carregar uma nova concepção de história, que é vista como um 
“progresso ou evolução, sobretudo história do progresso” (HARTOG, 2001, p. 180). O que 
                                                          
23 Para Koselleck, o ocaso da história ciceroniana “oculta-se” por detrás de “um processo bastante complexo, que 
seguia sua trajetória ora de maneira invisível, lenta e sorrateira, ora repentina e abruptamente, e que por fim foi 
acelerado conscientemente” (KOSELLECK, 2006, p. 48), o que nos encoraja a encarar as mudanças descritos 
como um processo que mantêm, apesar das rupturas e modificações, vinculação com o presente. 
24 “Foi abandonado, certamente, o espaço da retórica que pressupunha a partilha entre as res gestae [as ações e os 
fatos] e a historia rerum gestarum [a sua narrativa]” (HARTOG, 2011, p. 180). 
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tanto Koselleck quanto Hartog irão demonstrar é que esta nova história passará a ser uma 
História, um “coletivo singular” (KOSELLECK, 2006, 50-51), uma reunião de todas as 
histórias num Todo que transcende suas as partes e que “vai definir-se, finalmente […] como 
um conhecimento de si mesma: autocompreensão no e pelo tempo” (HARTOG, 2011, p. 180). 
Posto assim, a narrativa não ocupa mais o lugar que ocupava com a concepção de história mestra 
da vida e seus elementos retóricos, mas passa a ser uma busca do passado em si mesmo, dos 
fatos e dos acontecimentos. Dentro de seus novos objetivos, a história desenvolverá também 
novos métodos que se consolidarão aos poucos, até que na primeira metade do século XIX serão 
reunidos e formalizados numa disciplina acadêmica comprometida não com os desejos 
pedagógicos-morais do velho topos, mas com uma perspectiva cientificista das disciplinas que 
também aparecem no período, como a sociologia e as ciências naturais. Desta parte, guardemos 
a ideia da ocultação da narrativa: veremos em seguida como ela passou a ser referida (mesmo 
que negativa e ou indiretamente) pelos historiadores e que dimensão procurou substituir-lhe. 
Neste ponto, nos defrontaremos com seus aspectos marcadamente mais poéticos. 
 
2) Aquele em que exploraremos o “relato historiográfico” como “uma ficção verbal” – ou 
porque os historiadores não querem ser poetas 
Ao citar um episódio narrado por Friedrich von Raumer, um historiador do século XIX, 
Reinhart Koselleck nos conta como ele “no calor dos debates sobre o saneamento das dívidas 
da Prússia, […] se arrisca a uma mentira” (KOSELLECK, 2006, p. 41). A história que Raumer 
nos conta narra um embate entre ele e o chefe do ministério das finanças da Prússia oitocentista 
a respeito da “impressão de grande quantidade de papel-moeda”. Depois de vários debates, 
temos o seguinte diálogo iniciado por Raumer: “Mas senhor Conselheiro Privado, o senhor 
certamente se lembra que já Tucídides falava o mal que sucedeu quando, em Atenas, decidiu-
se imprimir papel-moeda em grande quantidade” (Ibid., p. 41). Esta seria a mentira contada por 
Raumer, uma vez que ele “sabia que os antigos jamais conheceram papel-moeda. Usou a 
mentira – recorrendo de maneira retórica à erudição de seu oponente – porque podia calcular o 
efeito dela [e, portanto, esperar dela um efeito persuasivo]” (Ibid., p. 41). Raumer “conhecendo 
seu homem” (como ele mesmo diz), escuta a resposta que lhe agrada: “‘Essa é uma experiência 
de grande importância’, respondeu seu ouvinte em tom conciliador, deixando-se assim 
convencer, para manter a aparência de erudição’” (Ibid., p. 41). Disso tudo, Koselleck (Ibid., p. 
41) exemplifica o “velho topos de que a história é a mestra da vida. O conselheiro apega-se a 
essa fórmula, e não a um argumento objetivo: história magistra vitae”. 
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Tal atitude apontada pelo autor carrega consigo uma determinada perspectiva de 
passado (que o toma como conteúdo de referências), ancorada em uma confiança no valor de 
seus exemplos. Conforme já salientamos, não se tratava da crença de uma suposta 
correspondência entre o conteúdo da produção historiográfica e os “fatos”, “entretanto, no 
começo do século XIX tornou-se convencional, pelo menos entre os historiadores, identificar a 
verdade com o fato e considerar ficção o oposto de verdade”. White (1994, p. 140) nos lembra 
de que “a historiografia tomou forma como disciplina erudita contra o pano de fundo de uma 
imensa hostilidade a todas as formas de mito”. White não deixa de nos sinalizar a importância 
da Revolução Francesa, que passa a funcionar como um paradigma em que “era imperativo 
colocar-se acima de todo preconceito”, seja ele “partidário, utópico ou [de] vinculações 
sentimentais a instituições tradicionais” (Ibid. p. 40). Juntas, a Revolução Francesa e a ascensão 
da história Geschichte, estabelecem “no pensamento da época, a desmitificação de qualquer 
campo de pesquisa [o que] tendia a ser igualmente equiparada à desficcionalização desse 
campo” (Ibid. p. 40). 
Acompanhando também as transformações trazidas pelo iluminismo, White (1994) 
estabelece que a história passa a ser orientada pela ideia de que seu trabalho deve corresponder 
a determinada reprodução dos fatos “tais quais eles aconteceram”, buscando, como já dissemos, 
neutralidade e objetividade em sua produção, o que significava o afastamento de qualquer tipo 
de arte. A racionalidade emergente do período via nas ciências e nos progressos do 
conhecimento o meio mais eficaz para a realização de uma utopia antropocêntrica. Das tintas 
com que pintam seus trabalhos hoje, os historiadores são herdeiros, entre outros, da concepção 
cientificista característica dos ares do XIX: em conjunto com a ascensão do status das ciências 
naturais e do discurso científico, da busca em observar a realidade e através da neutralidade 
eficiente dos conceitos, descrevê-la, os historiadores passaram a assentar a legitimidade de sua 
prática nos pressupostos que orientavam a sociedade numa busca da verdade atrelada a uma 
busca empirista da realidade. Enfim, “a história se constituiu como disciplina, na segunda 
metade do século XIX, ao preferir, com base no modelo das ciências naturais, a ciência ao invés 
da arte” (HARTOG, 2011, p. 174). 
Para esta história, “a narrativa é sinônimo de pedantismo ou de ingenuidade”, uma vez 
que ela passa a ser uma “ciência” de observação, […] análise, leitora de documentos que, um 
dia talvez, culminará na síntese e na dedução de leis” (Ibid., p. 174). Esta concepção culminará 
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na chamada “escola metódica”, de forte caráter positivista25 e contra a qual um grupo de 
historiadores franceses do século XX declarará guerra: a Escola dos Annales. Sua polêmica se 
dará em torno da rejeição de vários pressupostos da escola metódica, como sua limitação no 
uso de documentos e de novas formas de documentação, e buscará novos temas históricos 
operando ainda uma “rejeição da narrativa” (Ibid., p. 175).  
O acontecimento passa a ser encarado, em si, como algo de pouco valor. Os Annales 
não acreditam que sua tarefa deva ser simplesmente reconstruir os “fatos”, mas “tendo-se 
tornado econômica e social, a história pretende, pela parte que lhe compete, contribuir para a 
construção dessa nova ciência da sociedade sobre si mesma” (Ibid., p. 176). Essa nova “ciência 
da sociedade” são as ciências sociais, “para quem o objeto da ciência já não é o indivíduo, mas 
os grupos sociais; tampouco a sequência dos acontecimentos em sua superficialidade, mas o 
repetitivo e a série” (Ibid., p. 173-174).  
Apesar das extensas contribuições dadas por estas escolas, o que acaba de ficar 
demonstrado é que ambas, a partir de pressupostos por vezes diferentes, por vezes semelhantes, 
procuraram construir uma disciplina histórica afastando-a teórica e metodologicamente de 
qualquer proximidade com a ficção ou a arte e partindo de uma omissão do aspecto narrativo 
do fazer histórico. É justamente a respeito destes dois pontos que White se posiciona diante 
ambas as escolas, na medida em que negam ao historiador qualquer similaridade com o poeta. 
Trata-se de colocar a questão nos seguintes termos: “O problema não é a natureza dos tipos de 
eventos com que se ocupam historiadores e escritores imaginativos26. O que nos deveria 
interessar na discussão da ‘literatura do fato’ ou, como preferi chamar, das ‘ficções da 
representação factual’” é que “embora os historiadores e os escritores de ficção possam 
interessar-se por tipos diferentes de eventos, tanto as formas dos seus respectivos discursos 
como os seus objetivos na escrita são amiúde os mesmos” (WHITE, 1994, p. 137). 
                                                          
25  Em importante nota, Luis Costa Lima ressalta as antigas origens do positivismo “entre finais do século XVII e 
começos do XVIII, quando a separação valorativa entre historiadores e antiquários perde sua drasticidade e os 
vestígios arqueológicos e epigráficos se incorporam às fontes do historiador” (LIMA, 2006, p. 394). A partir daí a 
reconstrução factual passará a ser cada vez mais o objetivo do historiador, dentro de uma concepção em que “a 
ênfase na objetividade do relato considera ‘literário’ e, portanto, secundário, se não espúrio, o realce de sua 
construção verbal” (Ibid., p. 394). Hartog (2011, p. 174) sintetiza a aversão à narrativa, vista como “sinônimo de 
pedantismo ou ingenuidade”, com os alertas de historiadores do XIX para que o historiador evite “endomingar-
se” ao produzir seus textos. 
26 Por si só essa afirmação seria deveras polêmica para o historiador de qualquer uma das escolas que abordamos, 
uma vez que rompe com a ideia de que os historiadores contam “o que realmente aconteceu”, com criteriosas 
distinções científico metodológicas que devem resultar no fato “tal como”; para estes historiadores a produção do 




3) e aquele em que responderemos à primeira pergunta: qual o estatuto epistemológico da 
explicação histórica? 
“[…] puramente […] um artefato verbal que intenta ser um modelo de estruturas e 
processos há muito passados e, por isso, não sujeitos a controles quer experimentais, quer 
observacionais” (LIMA, 2006, p. 18, grifos meus). A resposta dada por White e salientada no 
texto de Costa Lima pode ser compreendida nas seguintes partes: 1) o que os historiadores 
produzem não é o passado, mas um “modelo”, um “substituto”; 2) pela sua própria essência 
representativa e não material, a produção historiográfica não pode ser entendida como uma 
ciência (no sentido concebido a partir do século XIX, que tem como princípios fundamentais 
os princípios que grifamos na última passagem – que não são possíveis ao historiador). Em que 
consiste então esse “modelo” e em qual novo “lugar” ele situa a produção historiográfica? 
“Vistos apenas como artefatos verbais, as histórias e os romances são indistinguíveis 
uns dos outros” (WHITE, 1994, p. 138). O que White procura colocar é que tanto o historiador 
quanto o romancista são elaboradores de enredos, de mitos; são eles que nos permitem 
vislumbrar uma dada realidade (que, conforme indicado por White, não está sujeita a controles 
experimentais e observáveis27). Num primeiro momento a palavra mito pode confundir, no 
entanto, se retomarmos seu sentido clássico evidenciado desde a Poética de Aristóteles (texto 
com o que nos defrontaremos agora), podemos evitar conclusões equivocadas. Como nos diz 
Lígia Militz da Costa sobre a concepção de mito dentro da obra Aristotélica, “o mito é a 
representação de uma ação que compõe um todo uno, com suas partes ordenadas em princípio, 
meio e fim, segundo critérios da necessidade e de verossimilhança, e com uma extensão 
determinada, conforme a própria natureza das coisas representadas” (COSTA, 1992, p. 49, grifo 
meu) ou ainda como “imitação e composição de ações” (Ibid., p. 19). Para Aristóteles, o enredo 
é sem sombra de dúvida o elemento mais importante da tragédia: “Mas, o mais importante de 
todos é a estruturação dos acontecimentos” (ARISTÓTELES, 2011, p. 49). “Assim, os 
acontecimentos e o enredo são o objetivo da tragédia e o objetivo é o mais importante de tudo” 
(Ibid., p. 49). 
Para compreendermos melhor os trechos citados acima, precisaremos ainda ampliar 
nossa concepção de dois conceitos fundamentais em Aristóteles: mimese e verossimilhança. 
                                                          
27 Podemos perceber que conforme a dimensão discursiva do trabalho do historiador e o status puramente 
representativo do passado em seus textos são explicitados, os pressupostos que sustentam uma identidade cientifica 
da história se tornam menos absolutos em seu anseio de aplicação sobre o passado e sobre a prática historiográfica, 
por consistirem estes dois uma dimensão distinta daquelas em que as ciências aplicam estes métodos. A definição 
separadora da história, com “h” minúsculo, para a História, só pode ser feita através do signo de uma arbitrariedade. 
Isso não suspende toda critica a um trabalho, pelo contrário. 
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Para entendê-los, podemos começar diferenciando a compreensão de mimese de Aristóteles e 
a que a antecedeu, a de Platão. Como sabemos, Platão valorizava aquilo que chamou de “mundo 
das ideias” em relação ao mundo das aparências, o “mundo sensível”. Seu pensamento 
classifica o primeiro como elevado e verdadeiro e o segundo como falso e ilusório. Sendo assim, 
Platão concebeu a mimese como “um tipo de produtividade que não criava objetos ‘originais, 
mas apenas cópias distantes do que seria a ‘verdadeira realidade’” (COSTA, 1992, p. 5). 
Fundamental dentro do processo artístico, a mimese era vista por Platão como uma “imitação 
da imitação” (uma vez que imitava as formas do mundo sensível, que por seu turno são cópias 
imperfeitas das realidades superiores do mundo das ideias). Aristóteles irá reinterpretar o 
conceito de mimese diferentemente, “enaltecendo o valor da arte justamente pela autonomia do 
processo mimético” (COSTA, 1992, p. 6). Desta feita, a arte não seria pura imitação, mas um 
fornecedor de “possíveis interpretações do real através de ações, pensamentos e palavras” 
(Ibid., p. 6). A arte não copia o mundo, mas estabelece uma relação de verossimilhança com 
ele, ou seja, de coerência dentro dos mundos possíveis.  
Este conceito de verossimilhança é fundamental para Aristóteles, uma vez que ele é 
essencial para a qualidade de uma obra artística. Não podemos nos deixar levar por um realismo 
grosseiro e acreditar que a verossimilhança se trata daquilo que no processo mimético é idêntico 
a um dado referencial do mundo real e empírico. A verossimilhança é um elemento fruto da 
coerência interna e externa do texto poético, e se trata da representação do possível, seguindo 
critérios de semelhança (mimese) e coerência (lógica). Ainda assim, é inclusive “verossímil que 
se produzam coisas que pareçam inverossímeis” (Ibid., p. 43). O que Aristóteles tenta nos 
mostrar é que ao produzir seu texto, o poeta não simplesmente inventa suas formas mas parte 
de uma base real que procura explorar através de suas possibilidades, tornando possível o 
reconhecimento de ações que não podem ser dispostas de qualquer maneira e nem vistas em 
desacordo entre si e com o mundo (ou podem, desde que este desacordo seja parte de seu sentido 
– o que é perfeitamente possível). 
Desta forma, toda representação é possível dentro do universo artístico, mas é a 
construção de seu enredo que ditará a qualidade superior ou inferior da obra. Isso não garante 
apenas sua qualidade, mas a diferencia da produção historiográfica: “o encadeamento causal 
que estrutura a ação, na mimese, segundo o verossímil (provável) e o necessário (lógico) torna 
a poesia mais geral ou universal que a história, circunscrita a relatos de acontecimentos 
particulares” (Ibid., p. 49). 
Isso nos é fundamental porque para Aristóteles o que diferencia a produção histórica e 
a poética não são se os fatos do poeta são “falsos”, “inventados” ou “fictícios”; mesmo fatos 
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que se desdobraram na realidade podem ser organizados de maneira a induzir ao erro, ao 
engano: representar “fatos” não torna uma obra, unicamente por isso, “verdadeira”. E 
acontecimentos e ações que se desdobraram na realidade factual também podem ser objeto da 
obra do poeta. Por seguir critérios de mimese e verossimilhança, a produção poética não pode 
ser tomada como simples “invenção”. Nisso, conforme já demonstramos, White (1994) também 
concorda, uma vez que também para ele não são os tipos de fatos que historiadores e 
romancistas representam capazes de, por si, separar história de ficção.  
O historiador não pode, nunca, representar os fatos “tais como eles ocorreram”, mas sim 
tais como se pretende ou se supõe que tenham ocorrido28. Para fazê-lo, necessariamente o 
historiador precisa empreender um exercício mimético que é também um esforço de 
imaginação, ou se se preferir, de ficção. Quer fictício ou poético, “o discurso tomado na sua 
totalidade como imagem de alguma realidade comporta uma relação de correspondência com 
aquilo de que ele constitui uma imagem. É nesse duplo sentido que todo discurso escrito se 
mostra cognitivo em seus fins e mimético em seus meios” (WHITE, 1994, p. 138). Podemos 
entender também que a distinção baseada apenas numa correspondência simplista com “a 
realidade” (simplista porque toma como realidade apenas seus aspectos factuais) não é capaz 
de sustentar uma diferença fundamental entre historiadores e poetas. Ambas as produções 
precisam corresponder “a algum domínio da experiência humana”, e é “neste aspecto […] que 
a história não é menos uma forma de ficção do que o romance é uma forma de representação 
histórica” (Ibid., p. 138). 
Acredito, como Luiz Costa Lima (2006) aponta, que White extrapola em sua definição 
de ficção, limitada a uma compreensão até um tanto quanto deturpada da ficção por sua 
generalização para o campo historiográfico. Aqui, para marcar a separação em relação a ele e 
concluir, voltemos à primeira pergunta: qual o conteúdo ficcional da representação histórica? 
Uma interação, o espaço de uma relação não definida previamente a não ser pela relação entre 
o observador aporético e seu objeto, no processo de desvelamento do passado. Esse 
desvelamento pode ser determinado, até certo ponto, pela via da aporia da verdade na busca da 
representação deste passado. Mas não pode ser definido previamente no sentido de que a relação 
será marcada pela imaginação do escritor, seus determinantes e possíveis, ou seja, por uma 
subjetividade. Por aí há uma aproximação entre a história e as formas da literatura moderna 
                                                          
28 A aplicação de um método histórico não torna menos verdadeira nossa afirmação, uma vez que, como já viemos 
afirmando repetidas vezes, o passado representado no trabalho historiográfico é um “artefato verbal” e não o 
passado em si. Vários autores indicaram, acertadamente, para o risco da teoria de White abrir um vazio mais que 
metodológico, até ético. É na reflexão sobre este risco que se desenvolve a última sessão. 
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conforme sugerido por Rusen na epígrafe, nessa subjetividade que precisará se empenhar na 





3.3. Crise e utopia 
 
O que aproxima os dois substantivos acima? Ambos parecem operar através de uma 
recusa e uma mudança do conteúdo do mundo. Por envolver uma atitude diante do real, ambas 
se apresentam aqui agora como efeito desta reflexão e suas consequências. Na prática histórica, 
conforme aludido atrás, as teses revisionistas ganharam espaço no esteio das discussões que 
colocam em xeque compreensões tradicionais da realidade. Em texto importante, O extermínio 
dos Judeus e o princípio da realidade¸ o historiador Carlo Ginzburg discute o conteúdo e 
contexto de tais teses: 
 
Entre o fim dos anos 60 e o início dos anos 70, o subjetivismo […] tinha um sabor 
claramente radical. Em uma situação em que desejo era considerado uma palavra de 
esquerda, realidade (aí compreendida a insistência sobre “fatos reais”) tinha um ar 
decididamente de direita. Essa perspectiva simplista, para não dizer suicida, parece 
hoje amplamente superada: no sentido de que as atitudes que implicam uma 
substancial fuga da realidade não são mais privilégio da exígua esquerda. 
(GINZBURG, 2006. p. 221) 
 
O processo descrito acima está claramente ligado ao impacto das ideias chamadas “pós-
modernas”, que dilapidaram as grandes narrativas derrubando os “centros metafóricos” por uma 
diversificação das narrativas, em consequência tanto da inclusão de uma nova compreensão de 
sujeito não hierárquica quanto do próprio sujeito e sujeitos marginalizados ou ocultados nas 
narrativas tradicionais, que agora ganham destaque a partir dessas novas atitudes. Neste sentido 
apareceria o primeiro substantivo, como uma classificação possível da situação presente fruto 
dessas transformações e indicada por Ginzburg: ele fala de um momento de crise. 
Ginzburg tem razão ao chamar a atenção para a necessidade de um discurso que seja 
capaz de propor um passado contundente, assim como ao alertar para os riscos do relativismo 
e do ceticismo, sobretudo por suas implicações éticas: abandonar o estabelecimento dos fatos 
não seria abalar a memória dos milhões de Auschwitz e afins? O terror brutal não deixa marcas? 
Em última instância, suas questões interpretam o trabalho de Hayden White e sua defesa de que  
 
ceticismo e relativismo podem fornecer as bases epistemológicas e morais da 
tolerância. Mas essa tese é insustentável […]. Do ponto de vista histórico, porque ela 
foi sustentada por indivíduos com fortes convicções intelectuais e morais […]. Do 
ponto de vista lógico, porque o ceticismo absoluto entraria em contradição consigo 
mesmo se estendesse também à tolerância como princípio regulador.  Não só: quando 
as divergências intelectuais e morais não são coligadas em última análise à verdade, 
não há nada a tolerar. (Ibid., p. 224) 
 
O abalo provocado pelo questionamento das verdades estabelecidas, dos fatos 
acreditados através de uma irrupção profundamente cética, deixaria um terreno sem condições 
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de se chegar à verdade. Assumir que a realidade e sua interpretação estão profundamente 
interligadas, e levar isso às consequências de que, portanto, uma realidade “verdadeira” não 
existiria, acabaria por subsumir a possibilidade ética. É certo que ignorar as consequências 
dessas posturas tem sido dramático: no cenário internacional já se divulga a quantidade imensa 
de notícias falsas durante campanhas como a candidatura de Donald Trump ou o Brexit. A 
suspensão de categorias legítimas de verdade acabou por extirpá-la? Em que medida essas 
atitudes revelam as consequências de posturas que, se por um lado poderiam levar a destinos 
diferentes do presente estabelecido (através de seu questionamento), acabaram por destruir o 
princípio de realidade? A valorização da ficção pode acabar por destruir a busca pela verdade 
pois foi sua disseminação que engendrou uma sociedade da mentira? A atenção pela 
representação acabou por tornar a realidade dispensável? E uma outra pergunta que acena uma 
resposta para essas indagações: podemos atravessar a crise viciosa dos terrenos políticos e 
sociais com uma atitude utópica? 
Por isso o caso do Brexit e de Trump são sintomáticos: a série de mentiras descobertas 
tanto durante quanto depois – assim como as promessas não cumpridas ou solenemente 
ignoradas – surpreende por sua ineficácia em mudar a opinião do público, como se as 
representações da realidade de acordo com seus desejos fossem mais fortes que sua 
predisposição a aceitar a verdade desta própria realidade. Mais ainda: a insistência na ideia de 
um sujeito aporético não acabaria por também implicar que ele não seria capaz de chegar a 
verdade e tornar mais delicado ainda o já instável quadro?  
Ao revelar um conteúdo incompleto da realidade, marcado por sua perspectiva, tal 
sujeito não pode se negar a caminhar para a verdade. A aporia do historiador, estabelecida 
através de Luiz Costa Lima na primeira sessão, é a busca pela representação do passado, mas 
sua busca pela verdade é também “porosa”. O historiador François Dosse (1994) enxergou essa 
“história em migalhas”, dividida em diversas abordagens e na crítica das convenções 
metodológicas como um profundo abalo da história, mas também como a condição de sua 
continuidade. Se por um lado isso contribuiu para uma intensa fragmentação das ciências 
humanas, por outro permitiu também a transformação de conceitos e autoridades estabelecidas 
(questionando a hegemonia dos Annales – inclusive o projeto estruturalista braudeliano) e uma 
inovação na imaginação histórica, além da integração de várias outras áreas do conhecimento 
ao saber histórico, a exemplo da psicanálise. Esta última sendo de especial interesse para a 
presente análise. 
É especial e central para a psicanálise analisar o funcionamento desse sujeito não 
representado pela consciência plena de si, do outro e do próprio mundo. Apesar dos esforços 
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do pensar para o conhecer, da própria racionalidade lógica instituída, o sujeito está no contato 
com forças dinâmicas de sua psique: “o não sabido” – significado que tanto a palavra alemã 
para inconsciente (Unbewusste) quanto seu étimo latino remetem. Aquilo que é capaz de 
desenraizar, contrariar, animar, possuir e exorcizar o sujeito em sua relação com o mundo e 
consigo mesmo. 
Existiria nisso um caminho utópico? Certamente que isso também caminha perto do 
instável, do indefinido, do contraditório, arbitrário, ilógico etc. Isso poderia ser associado aos 
males atuais da mentira na informação? É preciso marcar a diferença, e o caminho ético é o 
melhor para isso – essa seria a saída utópica para essas questões, uma vez que manteria um 
compromisso com a verdade. Mas a pós-modernidade realmente destruiu a possiblidade de que 
haja esse compromisso? Será necessário lidar com um conceito que tem sido popularizado nos 
últimos anos (sua primeira aparição consta da década de 1990): a pós-verdade. 
Escolhido como palavra do ano de 2016 pelo Dicionário Oxford, aparece nesta 
discussão pois para muitos este seria o substrato mais terrível da pós-modernidade. Conforme 
refere-se a esse evento o jornal El País: 
 
Post-truth (pós-verdade): relativo ou referente a circunstâncias nas quais os fatos 
objetivos são menos influentes na opinião pública do que as emoções e as crenças 
pessoais. Esta é a palavra do ano para o Dicionário Oxford, que constatou que o seu 
uso cresceu no “contexto do referendo britânico sobre a União Europeia e nas eleições 
presidenciais dos Estados Unidos”, até converter-se em um termo comum nas análises 
políticas. (HANCOCK, 2016) 
 
Poderíamos retomar aqui a frase de Ginzburg de que a perspectiva que antes estava 
associada à esquerda – a valorização da subjetividade na determinação da realidade e uma 
negação dos “fatos reais” – está realmente difundida pela sociedade. Mas isso não resolve nem 
encerra a questão, pois as mudanças trazidas pelas discussões pós-modernas não estão restritas 
a um subproduto sem perspectivas relevantes (ou nefastas), e por isso prefiro enxergar na 
perspectiva da “pós-verdade” uma atitude profundamente negadora (e negativa) do real e uma 
consequência a ser combatida, sem dúvida. As possibilidades de representação do real não 
estão, entretanto, no estabelecimento puro dos “fatos reais”, e esse é o erro a que se incorre ao 
juntar “tudo no mesmo saco” pós-moderno e tentar desfazer os deslocamentos operados. 
Tampouco poria fim à contradição justamente pela perspectiva aporética pela qual tomo o 
sujeito, uma vez que ela também marca a própria intersubjetividade: a comunicação que temos 
com o outro é marcada por um limite.  
Neste sentido entra em questão a fala do vice-presidente do The New York Times e 
advogado David McCraw, em entrevista sobre Fake News (MONNERAT , 2018); segundo ele, 
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“não é papel do governo dizer o que é verdade”. Rapidamente pudemos ver nos jornais 
brasileiros, neste período de eleição, a difusão de fake news pelas mídias sociais e a reação 
governamental que elas geraram. A primeira vitória jurídica no nosso contexto, em que tags 
falsas de uma candidata foram retiradas do Facebook por ordem judicial, representam bem 
pouco no sentido de uma compreensão do problema e muito menos de sua solução. Para 
McCraw, a intervenção “mina o papel da população na eleição e na democracia. A melhor 
solução é sempre ter mais discursos – e não banir discursos” (Ibid.). Mesmo acreditando que a 
intervenção não seja precisa com o problema, ainda discordo quanto a dizer que ela 
necessariamente irá minar a democracia e esse papel da população, uma vez que essas 
publicações muitas vezes causam danos imensos aos prejudicados e lucros para os produtores 
dessas notícias sendo indispensáveis ações do tipo29. 
Ginzburg erra na noção que dá ao subjetivismo quando diz que “nos anos 60 e 70 […] 
ele tinha um claro sabor radical”. Ele tem um claro sabor radical. Se se entender ainda 
subjetivismo como a afirmação de perspectivas plurais, de múltiplos pontos de convergência 
(ao invés de um) ele não necessariamente leva à mentira, mas com certeza altera o status 
estabelecido de verdade. A ampliação da vivência e da inserção nesse circuito intersubjetivo (e 
plurissubjetivo) que é capaz de criar sentidos não pré-definidos ou afirmados, e que nos faz 
conviver com uma miríade que sobrepõe nossa capacidade de absorvê-la ou controla-la. A 
lógica do controle ignora os recentes dispositivos de transgressão que impõe um desafio 
impossível de ser superado, a saber, o de criar um eixo de controle que exclua o que se quer 
ignorar. Pelo contrário, se a verdade não pode mais ser alcançada apenas esperando-se que os 
dispositivos oficiais de legitimação a estruturem, é fundamental que o próprio discurso bem 
como suas estruturas cheguem às pessoas também na forma de uma estruturação aberta. Tentar 
afirma-los a força previamente, como em atitudes governamentais, não solucionará o problema. 
Por mais que seja herança de um pensamento moderno e que “funcionava” para uma era 
moderna, as imensas transformações na comunicação (especialmente a difusão da internet, que 
é um fenômeno extremamente recente e profundo) impõe uma estruturação e difusão nova dos 
discursos e dos sujeitos.  
As ficções nas narrativas das fake news não correspondem, exclusivamente, ao 
significado da ficção e nem encerra a discussão sobre seu papel na representação do mundo. 
                                                          
29 Segundo o ministro do Supremo Tribunal Eleitoral (STE) Sergio Banhos, que promulgou a decisão: “Conquanto 
a liberdade de expressão constitua garantia fundamental de estatura constitucional, sua proteção não se estende à 
manifestação anônima. A ausência de identificação de autoria das notícias, portanto, indica a necessidade de 
remoção das publicações do perfil público” (PUPO; MOURA, 2018). 
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Mas realmente expõe a mais que dupla face destas possibilidades. Poderíamos ver nas fake news 
uma “pós-ficção”, como joga Marcia Tiburi: “Gostaria agora de perguntar, sem maiores 
pretensões, se esse prefixo ‘pós-’ colocado diante de tantas coisas, se ele pode nos livrar do 
delírio ou se nos levará a renovar nossa relação com ele” (TIBURI, 2018, p. 111). E devemos 
pensar mais com ela ainda, uma vez que vê essa sociedade que não sabe que “a vida é sonho”, 
vivendo num delírio “nascido justamente dessa incompreensão”. Vive perdida inclusive da 
racionalidade, numa sociedade em que mesmo os status de verdade que já foram hegemônicos 
perderam legitimação em pós ficções de autores desencarnados vendedores de suas próprias 
“cosmovisões”30. 
Uma nova ficção, ou uma pós-ficção, pode ser vista nas representações da pós-verdade 
como essa negação que falseia a realidade. A era digital marcou uma nova realidade, em que 
os agentes podem ser desvinculados de sua responsabilização pública pelas informações que 
divulgam, mas este sempre será um fundamento da escrita da história. É preciso então que os 
historiadores estejam atentos para serem capazes de responder, através de sua disciplina (pois 
ela ainda é um norte para suas produções), as demandas atuais. E eles podem responder às 
demandas, dar-lhes respostas e enfrentamento. A pós-ficção das fake news é esvaziada também 
de conteúdo imaginativo (como a pós-política é a antipolítica31), e é uma falência da palavra 
porque torna a palavra esvaziada de sua associação ao mundo e da sua relação dialética com o 
ele: as fake news são uma mentira que procuram se estabelecer como verdade inquestionável, 
irrefutável independente de qualquer comparação com a realidade. 
Acredito que, como em outros momentos do trabalho, podemos contrastar essas atitudes 
teóricas à posicionamentos concretos e políticos e encontrar novas dimensões na crise que se 
instaurou como desafio de nosso tempo. A “refiguração da história” é uma operação capaz de 
pôr em jogo as diferentes instâncias subjetivas, visto que nem a teoria escapa à narrativização. 
A denominação refiguração histórica é uma operação possível sobre a própria disciplina, e 
referência ao historiador Keith Jenkis e seu livro A história refigurada, em que ele afirma: “o 
‘antes do agora’ é totalmente disforme e não conhece significação própria, sejam em termos do 
seu conjunto, seja de suas partes, antes de ser figurado ou descoberto por nós” (JENKINS, 2014, 
p. 21). A implicação do sujeito na descrição desse objeto já foi discutida. Se olharmos para sua 
                                                          
30 A jornalista Helena Borges investigou o site (rico em notícias falsas) Gospel Prime. O responsável pela Prime, 
David Gregorio, entrevistado pela jornalista afirmou: “Tudo que eu publico, se tiver minha cosmovisão, se tiver 
meu modo de olhar esse mundo, desse fato, pode ser chamado de fake news, porque não está na mídia mainstream” 
(BORGES, 2018). 
31 “O que se chama de pós-verdade, no registro dessa espécie de pós-política, são a não verdade e a antipolítica” 
(TIBURI, 2017, p. 110). 
59 
 
concepção de sujeito, ela tanto está implicada aporeticamente quanto aponta também a via 
utópica: “É essa condição “falha”, sempre tensa e estressante, e, consequentemente esse jogo 
interminável de devir instável nos níveis pessoal-político que dão uma chance à política radical, 
desobediente, e portanto, contra-hegemonica (contra-dominante)” (Ibid., p. 13). 
A ficção do historiador pode indagar lugares e construir posições, para dar dimensões 
novas ao dado. Porque através da ficção se pensa o encontro do historiador com a escrita: “ao 
se falar de ficção, por onde se começa? Talvez do princípio mesmo da escrita […] escrever é 
capturar, conquistar e, enfim, controlar, figurado, o mundo indócil […] A escrita é inescapável, 
tentacular, insidiosa, onívora, onipresente […] Chegamos a um ponto cego de partida, uma 
primeira imagem: escrever é arrancar-se de si mesmo” (TEZZA, 2017, p. 46-47). 
Aqui, a escrita “insidiosa” revela mais que sua face descritiva do mundo – sendo apenas 
uma de suas máscaras. Arrancar-se de si significa estranhar-se e entranhar-se, encontrar em si 
e no diálogo com um outro, sejam os sujeitos do passado de quem se escreve ou os do presente 
com quem se fala, um elemento que antes não havia em si mesmo, e também não existe no 
outro. São como que dois vazios que se encontram, se é que podemos manter metáforas 
espaciais para falar deste vazio. “Há um toque de ficção em tudo que se escreve, da lista de 
compras à alta filosofia […] mas seria uma tolice determinar que […] toda escrita é ficção, nada 
se distingue de nada e vivemos um fluxo perpétuo e irracional de semelhanças enganosas” 
(Ibid., p. 46). 
É na maneira de se estabelecer os fatos e na concepção de verdade a eles subjacente que 
se encontra o problema, e não como se certas verdades pudessem ser estabelecidas sem 
contradição, pois cada indivíduo é chamado a responder em suas atitudes se, como aqui se 
pretende, pode enxergar que “o real é necessariamente um dado anterior, e eu quero crer que 
ele não fala por si mesmo, ele não se apresenta por si mesmo, e em alguma medida precisa ser 
revelado […] quem quer que toque o objeto novamente tocará o objeto e mais o que dele já 
disseram” (Ibid., p. 51-52). É por isso que o escritor Cristovão Tezza32, citado nos últimos 
                                                          
32 O autor, porém, faz uma aplicação da compreensão do ficcional que precisamos aprofundar para melhor 
discordar. Ao classificar a literatura ficcional, ele assim a apresenta: “O impulso que nos leva a fazer literatura não 
é, pelo menos em princípio, solicitado, profissionalizado ou enquadrado cultural ou socialmente, do modo direto 
e concreto que textos científicos, jornalísticos ou publicitários costumam ser” (TEZZA, 2017, p. 58). Buscando 
separar a escrita romanesca e poética das apresentadas acima, o autor pretende de fato estabelecer uma distinção 
entre estes terrenos, que difere como “poética” e “ficcional” e separa-se, portanto, do conteúdo dos textos 
apresentados no trecho. Ele não exclui daquela escrita que se pretende objetiva o seu teor ficcional, visto a distância 
problemática entre seu objeto e a representação dele. Mas para ele, devemos pensar que a obra do poeta remete 
aos seus sentimentos e afetos, “sem o compromisso de pressuposição factual da verdade (o prosador de ficção, no 
momento em que escreve, não é um cientista, não é um historiador, não é um sociólogo […])” (TEZZA, 2017, p. 




fragmentos, apresenta seu texto sob o título “A ética da ficção”, pois é ali no sujeito autor que 
encontraremos a responsabilização possível para a criação de uma ética e para uma criação 
ética. Somos cobrados como autores, tanto quanto no mundo, na medida em que ali, na escrita, 
“não temos álibi. Isto é, dizendo muito prosaicamente as coisas, eu não posso abdicar da minha 
responsabilidade, no seu sentido duplo, moral e ético” (Ibid., p. 50, grifos do autor). 
Podemos dizer então que a ficção instaura um espaço interpretativo, temido pelos 
excessos de subjetividade e os riscos inerentes a qualquer adesão desse tipo. Entretanto, não é 
pelo exercício de um método que este espaço será subsumido numa representação objetiva, 
além do que as atitudes nesse sentido dizem muito dos motivos e pressupostos destes próprios 
métodos e suas perspectivas. Restarão apenas duas possibilidades: a das ambiguidades, dos 
desvios, das má-interpretações, ou creremos na redenção do método? É preciso então que se 
estabeleça, para não cair nessas divisões simplificadoras, em qual território da dúvida 
poderemos estar, na medida em que o método dirá sempre a partir de suas contribuições, mas 
também de suas contradições. Este espaço interpretativo, que marca a escrita dos bons 
historiadores na sua originalidade mesmo quando buscam seguir um método, é o espaço do 
ficcional que pode transformar as relações do sujeito no mundo. Esse reconhecimento é 
marcado por um reconhecimento de si, não enquanto indivíduo ou identidade apartada das 
outras, mas enquanto subjetividade construída e em construção, submetida e intérprete, 
marcada por continuidade e ruptura.  
Neste exercício, em que se envolve método e sujeito, também mudarão as posições em 
torno das quais os sujeitos podem se articular ou se pensar em relação ao dado, tomado aqui 
como circunstância de produção da informação histórica. Ou seja, o dado compreendido como 
uma estrutura que se apresenta, em suas formas de discurso e poder, ao sujeito que na primeira 
parte sugiro imaginarmos: em uma situação de pesquisa, que pode ser generalizada a qualquer 
estudante hoje, nesta e em outras universidades (e até além das fronteiras de uma faculdade). 
Esse envolvimento de subjetividade e verdade é único através da escrita, e tanto pode 
quanto deve ser ressignificado sempre que a escrita se realize de novo, ou seja, sempre que o 
envolvimento social exigir escrever e pôr-se no mundo. Creio que por ser um processo dessa 
ordem pública, a escrita influenciará o leitor, e mais ainda, a leitura pode ser um processo de 
colocar em questão suposições próprias, na medida em que estas estão assentadas em crenças e 
naturalizações coletivas (mesmo que modificadas) tanto para quem escreve como para quem 
lê. 
                                                          




Consequências para o historiador e para o público. Nada que impacta o historiador 
impactará apenas o historiador, mas também sua produção (através da ordem e coerência que 
dá) e a consciência de seu público (instruído pela ordem e coerência definida pelo historiador). 
O que se procura discutir então é, apesar da longa e boa tradição, o que os historiadores 
produzem, tomando a produção histórica inclusive como uma possibilidade de se pensar e 
representar a própria história. E essa produção é marcada por uma simbiose; mas como nos 
encontrar nessa simbiose pessoa-historiador? Escrita. A escrita então é esse ponto central, a 
habitação da palavra, ferramenta principal do historiador. Recuperar a palavra, e a ficção é um 
caminho para essa recuperação, é urgente. 
Nesse sentido, este espaço ficcional seria mais instabilizador não porque negaria os 
pressupostos da crença e da produção historiadora, mas discutiria os conteúdos de verdade com 
que esta explicação procura revestir o mundo. Se isso é ameaçador, como notamos, também é 
prenhe de possibilidades. Mais uma vez com Jenkins: 
 
Em outras palavras, envolver-se com a nossa própria subjetividade, definir nossa 
própria situação no mundo, exige um questionamento e monitoramento constantes de 
nossos próprios valores e suposições. Por sua vez, a produção desse sentimento de 
auto distanciamento crítico (às vezes quase uma experiencia fora do corpo) incentiva 
intermináveis fantasias e repensares sobre quais podem ser nossas identidades 
pessoais e políticas. (JENKINS, 2014, p. 23-24) 
 
Crise é uma concepção que na verdade se vivencia como um momento: como acena o 
étimo grego, crise é o momento da decisão, por isso um momento difícil. A decisão vacila 
enquanto perdura a crise, e não admite para dar sequência à continuidade normal das coisas as 
explicações existentes, ou se as aceita, renova-as e rompe certa continuidade, instaura uma 
brecha no existente. Mas podemos encontrar algum eco para esse princípio na ficção: “A ideia 
geradora de uma condição humana inacabada representa o pressuposto laico indispensável à 
vitalidade da prosa de ficção. Pensar na condição humana como algo essencialmente inacabado 
e irresolvido já é, por si mesmo, um fundamento ético. E sem dúvida vem sendo através dos 
tempos o território por excelência da prosa de ficção” (TEZZA, 2017, p. 71). Essa maneira de 
compreender a condição humana, essa “ideia geradora”, felizmente, acredito, pode ser 
considerada também pelos historiadores em sua representação, mesmo que este sempre tome 
orientações de um método (de um conjunto deles na verdade, que compartilham princípios). 
Permitiu, no trabalho, considerar aproximações entre o território da ficção do historiador e a do 
romancista, tomando de fato essa condição como uma ideia geradora.  
Assim como em Alien, não existe reprimenda que destrua definitivamente o princípio 
irracional e intolerante que insiste em retornar encubando-se nas vítimas e reproduzindo-se a 
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partir delas. Vivemos sob sua alarmante disseminação. Existe saída? Essa seria a resposta que 
todos gostaríamos de encontrar, mas não será por aí. Essa é a marca de uma aporia fundamental, 
uma vez que cobra de cada um ainda outro engajamento, maior que o que superficialmente 
somos cobrados constantemente a demonstrar nas redes em troca de um pouco de atenção; é 
uma tarefa que por se apresentar como incompleta, inacabada e em muitos sentidos 
interminável, assombra uma sociedade presa ao cansaço. Não um cansaço que, como reavalia 
Byung-Chul Han, é um cansaço existencial, construtor de laços e oposições: “o cansaço do 
esgotamento não é um cansaço da potência positiva [mas do próprio eu]. Ele nos incapacita de 
fazer qualquer coisa. O cansaço que inspira é um cansaço da potência negativa, a saber, do 
não-para […] trata-se de um tempo intermédio” (HAN, 2015, p. 76). O infarto psíquico é um 
infarto imaginativo característico das nossas sociedades, em que a figura do “eu” exacerbou-se 
através de sua própria promoção e autocontrole, transformando-se em carrasco e vítima de si 
próprio. 
Se a imaginação do historiador perder o horizonte utópico, a imaginação de seus leitores 
também não será afetada através da palavra? Assim (e não pelo abandono da problemática da 
realidade) a escrita do autor pode afirmar-se como um fundamento ético e um caminho para a 
verdade. Fechar-se no “dado bruto” em busca de uma aproximação do real científico é 
abandonar o que cabe ao humano, ao errante, ao já tão enunciado opaco; recusemos essa 
negação. É possível construir a partir daí uma outra coisa, que não é nem o resgate nem o 
descarte de atitudes, mas uma “outra coisa” que, inclusive se estivermos cansados, poderíamos 






Alguns dados. Nem todos. Sem conclusões. Para quem me aceita são inúteis ambos. 
Os curiosos terão prazer em descobrir minhas conclusões, confrontando obra e dados. 
Para quem me rejeita trabalho perdido explicar o que, antes de ler, já não aceitou. 
(ANDRADE, 1987, p. 59) 
 
A escrita, e também a escrita provocadora e ética, conduz mais do que apenas à 
conclusão de um livro, como se ele fosse fruto de um processo acabado e contínuo, cronológico 
e organizado, racional e lógico, para quem escreve e para quem lê. No início dos artigos 
reunidos em Infância e história, Giorgio Agamben (2005, p. 10) reflete sobre algo pra todos 
que se propõem a escrever um livro, e para todos, na verdade: “Toda obra escrita pode ser 
considerada como o prólogo de uma jamais escrita […] que permanece como tal, pois, 
relativamente a ela, as obras sucessivas (por sua vez prelúdios ou decalques de outras obras 
ausentes) não representam mais do que estilhas ou máscaras mortuárias”. 
Longe de afastar o papel da racionalidade, creio que a afirmação de Agamben pode 
sugerir algo mais: o caminho tortuoso e elusivo da escrita. Ela permite que saiamos, se nos 
permitirmos, do estado colocado das coisas, dos fins previstos e da totalidade acabada; ela 
propõe sempre novos recomeços, abismos insondáveis e limitações insofismáveis, e é a partir 
daí que se parte para o jogo da diferença, da mudança nas repetições e no presente estabelecido, 
no que pode ser uma consequência prática: a utopia. Uma utopia difícil de descrever, se não 
impossível, mas que sobrevive pelo exercício imortal de reescrever e relembrar sua existência. 
Na escrita, longe de se petrificar num fóssil discursivo, os sucessivos livros não 
escritos deixam abertas as trilhas que contradizem a si mesmas, desacreditam o escrito 
fossilizado e o fragmento dissimulado do pensamento consolidado. Sujeito e escrita são um 
eixo de evidências da linguagem e de suas operações. Assim, a escrita não pode ser apenas a 
cristalização daqueles pensamentos em que acreditamos, nem o esquecimento das coisas que 
convencem unicamente porque ditas a nós por nós mesmos. 
Não dizemos o que estamos pensando, e num texto, de forma radical, mostramos isso 
aos outros. Os sucessivos textos que são decantados, apagados em forma de palavra ou no 
próprio pensamento, esses compostos da obra não escrita, são a prova disso. Apesar de nossos 
esforços, ainda mais deletérios na era digital, que apaga sem deixar marcas ou lembranças das 
correções no texto, dizemos o que sabemos e o que não sabemos, mesmo que possamos recusar 
isso vestindo a realidade com certa concepção de representação (“objetiva”, “neutra”, 
“imparcial”, “metodológica” etc.). Mas o que isso oculta é justamente o duplo engajamento do 
sujeito no presente que escreve e é chamado a se apresentar. 
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Podemos ver na descrição feita pelo antropólogo Eduardo Viveiros de Castro, em 
Metafísicas Canibais, de seu livro O Anti-Narciso, exemplo de outra obra não escrita. Segundo 
ele, as incoerências e contradições já começariam do próprio título do livro: 
 
Foi então que decidi promover esse livro à categoria das obras imaginárias, ou melhor, 
invisíveis, aquelas das quais Borges foi o melhor comentador, e que costumam ser 
muito mais interessantes que os usais livros visíveis, como podemos constatar ao ler 
as resenhas escritas por esse grande leitor cego. Assim, em vez de escrever o livro, 
achei mais oportuno escrever sobre tal livro, como se outros o tivessem escrito. 
Metafísicas Canibais é então, menos ainda que uma resenha, uma sinopse, quase que 
como um press-release, desse outro livro, O Anti-Narciso, que, por ser tão 
insistentemente imaginado, acabou nunca existindo – a não ser, precisamente, nas 
páginas que seguem. (CASTRO, 2015, p. 19) 
 
A obra não escrita, ou esse (des)caminho da escrita, mostra que a escrita é realmente 
insegura. Ainda, podemos lembrar que a escrita da história não se amarra a um passado 
substancial que poderia ser transposto/apresentado literalmente, mas sempre apresentará tantas 
possibilidades de representação quanto são possíveis à imaginação histórica. Se a negação é a 
postura que procura ignorar ou recortar da realidade aquilo que o sujeito é incapaz de 
simbolizar/atravessar, a anulação da angústia é a recompensa simbólica (tranquilizadora) por 
trás desse gesto. Necessariamente, a angústia se relaciona com o temor de muitos quando 
chamados – obrigados, geralmente – a escrever (temor de todos, na verdade, já que escrever 
nunca é um exercício totalmente previsível). Sacrificamos algo logo no início, já que o futuro 
se apresenta de forma mais intensa naquilo que lhe corresponde muito bem: a uma 
imprevisibilidade exigente, que ainda há de perturbar com seus vazios e mal-entendidos até o 
trabalho pronto. 
Como todo historiador é um escritor, e também é cobrado a escrever, se impõe a tarefa 
responder a esse chamado sem um realismo que termine por ser artificial, sem as naturalizações 
que podem tomar a escolha de um trabalho por parecerem garantir a seus adeptos uma 
confirmação do que já se sabe, ou pelo menos de como se sabe. Trabalhamos frequentemente 
com a convicção de que, por mais que não saibamos certo número de coisas, o modo como 
aprendemos as coisas que sabemos não só é correto, mas é também o caminho para saber 
daquilo que ainda não conhecemos. Quando diante das exigências de escrever dentro de uma 
comunidade acadêmica, uma maneira de garantir segurança sobre o que se está fazendo é dar 
respostas claras às perguntas “certas”, encontrando tanto perguntas quanto respostas que 
satisfaçam convicções generalizadas de pensamento em busca de aprovação – cedida à custa de 
exigências, claro. 
Por isso retomar a insegurança aporética. Ela nos mantém aberta para o saber, 
justamente para que nele não haja algo de fundamental ou substancial a ser descoberto, 
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alcançado e descrito definitivamente. Ela remove esse consolo, mas é nisso também que a 
aporia pode se tornar utópica, pois impõe à tarefa de construir um sentido onde antes havia uma 
convicção, uma expectativa, um dado. A maneira como aprendemos e apreendemos história 
influencia a maneira como escrevemos, ensinamos e falamos de história, da mesma maneira 
que influencia como as pessoas veem e aprendem a história e a si mesmas. Podem ser frutos de 
processos acabados ou outra coisa que se coloque entre um e outro tempo.  
Por isso a insistência na escrita: a escrita sempre se destina a alguém, a um outro; e é 
justamente esse seu apelo maior que pode fazer dela uma escrita ética. Mas não acharemos essa 
ética em alguma substância externa absoluta. Continuamos esperando que o mundo mude sem 
que mudemos as palavras para o mundo. Durante a escrita a palavra pode ganhar um alto nível 
de consideração para o sujeito, e este sujeito escritor deve estar atento às insinuações da palavra, 
a seu conteúdo instável e instabilizador. Deve-se estar atento, como artesão da palavra. Não só 
a deturpação, mas também a agressão e a violência se alastram na nossa sociedade, e existem 
muitos que enxergam nisso uma falência da palavra. Como coloca a escritora Eliane Brum: 
 
A atual crise é também uma crise de palavra, como já escrevi aqui. No sentido de que 
o movimento das palavras está interditado, como cartas enviadas que não chegam ao 
seu destinatário. Em parte isso se deve ao fato de que o absurdo tece o cotidiano, como 
a realidade brasileira não se cansa de provar. E o absurdo se alarga um pouco mais a 
cada dia. O que se chama de realidade objetiva tornou-se uma vivência do 
inconcebível. Embora hiperconectados por redes sociais, as palavras são apenas 
repetições que voltam para si mesmas. (BRUM, 2017) 
 
Terminemos com um exemplo de escrita que articula muitos dos temas discutidos aqui: 
os livros da bielorrussa, vencedora do Nobel de Literatura, Svetlana Alexijevich. Sua maneira 
de falar do passado nos anos finais da União Soviética organiza, dentro do quadro cronológico 
de um acontecimento (como Chernobyl), inúmeros relatos de testemunhas do período 
(ALEXIJEVICH 2016. Quando reconstrói o acontecimento para representá-lo para o leitor, o 
processo de interferência e aporia (tanto dos que vivenciaram o acontecimento quanto da 
escritora) são revelados, ao invés de ocultados. E aí os sujeitos podem aparecer. Ela aborda 
estrita e cronologicamente os períodos históricos, mas se as entrevistas são transpostas 
literalmente, por um lado, por outro temos páginas e páginas sobre entrevistas curtas e lemos 
parágrafos de entrevistas que podemos assumir – ou que a autora assume – que duraram muitas 
horas. Os motivos, apesar da evidência da edição, não são claros, ou muitas vezes, quando o 
são, tratam de experiências diante das quais também silenciamos. Essa seria uma coerência 
aporética. Essa seria uma coerência aporética. 
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Muitos argumentam no sentido de que romper com a cronologia seria romper com a 
ordem causalista de organizar os acontecimentos ou os encadeamentos. Isso não 
necessariamente é correto, e pode inclusive ser que um encadeamento cronológico seja não 
causalista e produza, através do efeito estético próprio da narrativa histórica, diálogos infinitos 
com o acontecido-acontecimento, como citado acima. Estético porque os relatos dos 
historiadores são produzidos numa estrutura de ficção (composta, portanto, de símbolos, ideias, 
afetos, intenções, vontades subjetivas e aporéticas). 
Está claro que a história, por ser texto, está sempre a apresentar máscaras mortuárias 
apropriadas para seus objetos e suas referências, que ela de certa forma impedirá o pó de apagar. 
Mas ao produzir seus textos, possam os historiadores serem capazes de produzir em suas 
máscaras certo mistério, como na face da Máscara de Agamêmnon (Figura 1). Mistério esse 
que reside entre a técnica e a estética das representações e pode despertar a partir de cada 
figuração. Como nos lembra o imortal Marc Bloch: “Todo exercício intelectual habilmente 




Figura 1 – Máscara de Agamêmnon. Mecenas, 1550 AEC, ouro, 35 cm, Museu Nacional de 
Arqueologia Atenas. 
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